我在现场 | 用相机见证我国运载火箭首次实现可控回收
2026年7月10日，长征十号乙运载火箭在海南发射，海上回收平台通过网系捕获方式成功回收一子级。记者克服晕船、设备安装等困难，用无人机记录下这一过程。该回收方式简化了程序，画面简洁流畅，凝聚了幕后人员的付出。
一路晕船赶往预定海域
我们乘坐的船叫牧海号，在队伍里编号为保障二船。火箭是从文昌发射，但我们上船，是在将近三百公里外的三亚。上船之后，全速航行了一天一夜，才抵达预定海域。上船之前，大家都担心晕船。当时还信心满满地跟同行的伙伴们提起，曾经在南海上工作过一个半月，不怕晕船。
没想到，这话说早了！
这是记者乘坐的保障二船：牧海号（7月10日摄）。
晚上十点多上船，第二天凌晨四点出发时已经睡着了。醒来的时候，是上午十点多，头晕、恶心，无法起床。同屋的伙伴给打来了热水，从食堂带了玉米。船上的领队鲁佳明，送来了晕船药。三顿饭一口都没吃，中间吐了一次，还有一次差点晕倒在厕所，熬了一天一夜，终于抵达了预定海域。
后来才明白，之所以晕船这么厉害，是因为赶上了台风，海况不稳定，船颠簸得厉害。
遥控相机安装遇到难题
海上作业，除了晕船，还有很多之前没想到的困难，比如：如何把遥控相机安装到回收船上去。
上次在南海执行任务的时候，两艘型号差不多的船，靠在一起，双方船员用绳子互相拉着，船中间用垫子垫着，避免船体磕碰，然后在两艘船之间搭一个特制的梯子，这样就可以在两艘船之间轻松过驳了。
可是执行这次任务的船，型号、大小都不一样，所以过驳是一个大问题。原计划抵达预定海域之后，可以自己过驳到回收船上去安装相机，这样就可以近距离遥控拍摄火箭回收的画面。到了现场之后，才发现想得太简单了。
航天团队规定，所有的媒体记者，不允许过驳到领航者号上去。一开始还不理解，到了现场看到，需要过去的工人，首先要从我们的船顺着软梯子，爬到小艇上，但是因为海浪很大，小艇一直在上下左右地摇晃，所以从梯子跳到小艇上，就是一个很危险的动作，跳不准会掉到海里，站不稳就会摔伤。
工作人员乘坐小艇从牧海号过驳去领航者号回收船（7月7日摄）。
不到二十个人，过驳就用了三个小时。小艇在大海里上下沉浮，风浪大到有的时候小艇会被大浪挡住，根本看不到他们。那个瞬间，就理解为什么不让记者去领航者号了：为了大家的安全。
又一个问题出现在脑海，既然海上回收这么复杂，为什么还要这么做呢？向航天的专家请教才知道，这里有很多重要的因素，其中最重要的一条是，火箭在文昌发射的话，即便不进行控制，它大体上也会落到这个海域。在这个基础上，给火箭加上动力，控制一下它的运动方向和姿态，就能“降落”到预定地点了，这样回收的程序就会简单很多。
那如何解决相机的安装问题呢？经过协商，回收船上的同事李永来帮所有媒体去安装设备，并设置好拍摄时间。
牧海号在完成任务以后，就开始返航了。而那些相机还和火箭一起在回收船上，要等回到三亚，才有机会再见到这些相机和里面的图像。
这是安装在领航者号回收船上的全景相机（7月9日摄）。
怎么拍摄并把图像传回北京
在设计怎么拍摄之前，先要解决的难题是，拍摄的视频和照片，怎么从南海传输回北京？大海里手机没有信号，只能靠卫星通讯。
同事贾志强（左）和吴聪杰调试卫星通讯设备（6月30日摄）。
负责技术的同事贾志强和吴聪杰专程从北京一起赶到海南，调配卫星设备，鑫诺卫星通信有限公司在得知用于这个重大项目的报道时，特意协调了资源，保障通讯。
得到安装许可之后，调配牧海船的负责人许德銮，在船上找安装位置，又从广东派电焊工随船到海南，把天线焊接到船上。天线有几十公斤重，是中远的周文涛安排吊车，吊到罗经甲板的，还一起搬运主机和线材，忙到最后，干脆坐在甲板上，一边流汗，一边大口喘气。
工人在牧海号船上焊接卫星天线（7月6日摄）。
传输的问题解决了，心安了一半。
拍摄方案是这样设计的：回收船距离我们十公里，用无人机飞过去拍，拍完再返回。这样一个看似简单清晰的拍摄方案，在落实细节的时候，又发现了很多漏洞。无人机在理论上是可以飞这么远的，但是周边的电子设备太多，信号受影响，海上没有手机信号，4G远程遥控系统不能用。海上风浪大，所以消耗的电量也比在陆地上大。无人机在陆地上降落很简单，但是在摇晃的甲板上，尽管手动控制无人机，但它仍不会降落，因为系统会判断不具备降落条件。在海上强制降落，无人机会落到大海里，就没有补救的办法了。
经过反复的测试和摸索，细化了无人机的拍摄方案：火箭发射之后，八分钟左右回收。在火箭发射的同时起飞，以60公里的时速飞八分钟，拍摄火箭回收的视频，然后再靠近火箭，拍一些照片，电池显示70%电量的时候，逆风返航，千万不能贪多，不然飞机落到海里，就前功尽弃。
成功那一刻
发射时间最终确定为2026年7月10日12:15分，站在烈日下的甲板上，抱着栏杆减少晃动，盯着手表，觉得每一秒都很漫长。发射时间到了，又因为网络不好，现场看不到直播，对讲机也静悄悄的，将无人机起飞。为了防止和别的无人机相撞，飞行高度控制在80米，用合适的飞行速度定速巡航。
7月10日，长征十号乙运载火箭在海南商业航天发射场发射升空。
7月10日，长征十号乙运载火箭在海南商业航天发射场发射升空。
无人机飞到七分钟的时候，身边就有人喊，火箭来了。迅速抬头看了一眼，一条长长的白线，从左到右，贯穿整个天空。
让无人机悬停下来，一会儿，火箭喷着火，从画面的右上方，进入取景框。接着，听到两声巨大的响声，火箭稳稳地落进了网系回收系统上。火箭底部冒出巨大的烟雾，身边的人开始欢呼，还听到了有人哽咽的声音。让无人机飞得再近一些，拍了一些照片……
这是海上回收平台通过网系捕获方式成功回收长征十号乙运载火箭一子级（7月10日摄，无人机照片）。
按照预定计划，将无人机逆风返航，拍摄圆满结束。现在，还在返回三亚的船上，也一边怀着忐忑不安又激动的心情等着和火箭一起返回的相机。
这几台相机是否正常工作？又拍到了什么样的画面？马上就可以揭晓。
WPS Office是一款面向macOS用户的综合办公套件，将文字处理、电子表格、演示文稿、PDF工具、模板与云协作整合在同一应用中。它兼容常见Microsoft Office格式，支持Intel及Apple芯片Mac，基础功能可免费使用，
Shapr3D是一款面向工业设计、机械工程、建筑概念和三维打印工作流的CAD软件。Mac版采用Parasolid建模内核，支持草图约束、实体建模、工程图、可视化渲染及常见CAD格式交换，并可通过账户在多台设备之间同步项目。
REAPER是Cockos开发的数字音频工作站，提供多轨音频与MIDI录制、剪辑、处理、混音和母带制作工具。Mac版兼容Intel与Apple芯片，支持AU、VST、VST3、CLAP等插件格式，并提供高度可定制的工作流程。
Ableton Live 是面向音乐制作人与现场表演者的数字音频工作站，提供编曲视图、独具特色的现场视图、音频录制、MIDI创作、实时变速、乐器及效果器。Mac版原生支持Apple芯片，并可连接音频接口、MIDI控制器和第三方插件。
Adobe After Effects 是面向动态图形、影视特效与视频合成的专业创作软件。它提供关键帧动画、遮罩抠像、运动跟踪、三维空间、文字动画和表达式等工具，并可与 Premiere Pro、Photoshop、Illustrator
Adobe Audition 是面向播客、影视后期、音乐制作及内容创作者的专业音频工作站，提供波形精修、多轨录制与混音、频谱编辑、降噪修复、响度匹配和效果处理工具，并可与 Adobe Premiere 协同完成视频声音制作。
Adobe Bridge 是面向摄影师、设计师及内容团队的免费数字资产管理工具，可集中预览照片、视频和 Adobe 项目文件，并利用评级、标签、关键词、元数据、筛选与收藏集完成分类检索。它还支持批量重命名、格式导出、相机导入及 Camera
Adobe Illustrator 是 Adobe 推出的专业矢量图形设计软件，适合在 Mac 上制作标志、图标、插画、包装、信息图及印刷版面。它以路径和锚点构建可无损缩放的图形，并提供钢笔、形状、文字、图像描摹、渐变、画板及生成式功能。
Adobe InDesign 是面向印刷品与数字出版物的专业版面设计软件，可在 Mac 上制作书籍、杂志、宣传册、海报、报告及交互式文档。它提供精细的文字样式、网格、母版、长文档管理和印前输出能力。
Adobe Lightroom Classic 是面向桌面摄影工作流的照片管理与后期处理软件，可将原始照片保存在本地硬盘，通过目录、关键词、评分和收藏夹高效整理图库，并提供 RAW 冲印、蒙版、镜头校正、批量同步及多格式导出等功能。
Adobe Media Encoder 是 Adobe 推出的专业音视频编码与转码工具，可通过队列、预设和监视文件夹批量完成格式转换、代理文件创建及多平台成片输出，并与 Premiere Pro、After Effects 等软件紧密协作。
Adobe Photoshop 是面向摄影师、设计师和内容创作者的专业图像处理软件，提供图层、蒙版、选区、修复、调色、文字排版、智能对象及生成式编辑等能力。Mac 版支持 Intel 与 Apple Silicon 处理器。
Adobe Photoshop 是面向摄影师、设计师和内容创作者的专业图像处理工具，可在 Windows 上完成照片修饰、选区抠图、图层合成、文字排版、绘画及生成式编辑。软件采用订阅授权，由 Creative Cloud 管理安装、更新与许
Adobe InDesign 是面向印刷与数字出版的专业页面排版工具，可制作书籍、杂志、宣传册、海报、交互式 PDF 和电子书。它提供精细的文字样式、多页面管理、印前检查及多格式输出能力，并能与 Photoshop、Illustrator
Adobe Illustrator 是用于绘制矢量图形、插画、图标、徽标和版式的专业设计工具。它以路径和锚点为核心，作品放大后仍能保持清晰，并提供画板、文字、渐变、图像描摹及精确变换等功能，适合品牌视觉、印刷物料、数字界面和商业插画创作。
Adobe Bridge 是 Adobe 推出的创意资产管理工具，可集中预览、分类和查找照片、视频、PDF及多种设计文件，并支持元数据、关键词、评级、批量重命名和格式导出。它可与 Photoshop、Illustrator 等应用衔接，
Affinity Photo 是一款面向摄影师、修图师和视觉设计人员的桌面图像编辑工具，提供 RAW 显影、多图层合成、蒙版、实时滤镜、批处理和色彩管理等功能。原独立产品已停止销售，其照片编辑能力已延续至免费的新 Affinity 应用；
Adobe Lightroom Classic 是面向 Windows 桌面摄影工作流的照片管理与无损编辑工具，可通过目录集中整理大型图库，并完成 RAW 显影、局部蒙版、批量调整、打印和多格式导出。它强调本地文件管理与精细控制，
Figma 是面向产品设计与开发团队的云端协作平台，可在 Windows 桌面客户端中完成界面绘制、组件管理、交互原型、评论评审和开发交付。文件保存在云端，多名成员能够同步编辑并共享设计系统；官方同时提供免费 Starter 方案及按席位计
Affinity Designer 是面向矢量图形、数字插画和界面设计的专业创作工具，可在矢量、像素与导出工作区之间快速切换。它提供曲线编辑、形状构建、画板、排版、图层和专业色彩管理，并支持常见设计文件的导入及多种印刷、网页格式输出。
Capture One Pro 是面向摄影师和影像团队的专业桌面照片处理工具，提供相机定制色彩配置、RAW转换、图层与蒙版、联机拍摄、目录及会话管理等功能。它适合棚拍、人像、商业产品、婚礼和风光摄影，
Adobe Acrobat Pro 是面向专业 PDF 工作的综合解决方案，可在 Windows 中创建、编辑、转换、比较、整理和保护文档，并支持表单、电子签名、扫描件文字识别及敏感信息永久遮盖。订阅还包含网页、移动服务和云端协作能力，
Adobe After Effects 是面向动态图形、动画与影视视觉特效制作的专业工具，可完成关键帧动画、图层合成、遮罩跟踪、抠像、文字动画和二维三维元素整合。Windows 版通过 Adobe Creative Cloud 安装及更新，
DaVinci Resolve是Blackmagic Design推出的一体化影视后期工具，将素材管理、非线性剪辑、专业调色、Fusion视觉特效、Fairlight音频处理和成片交付整合在统一工程中。免费版已覆盖多数个人创作需求，