肿瘤细胞为何“除不尽”？科学家揭示癌症转移如何“生根发芽”
复旦大学附属中山医院团队构建小鼠肝癌肺转移时空图谱，揭示肿瘤细胞与肺部微环境协同演化规律，分四个阶段，发现PHGDH酶助肿瘤细胞休眠逃逸，CX3CL1招募巨噬细胞促复苏，提出抗转移治疗存在“适应性窗口期”。
肿瘤切除几年后，其他器官却又冒出了新的病灶。更让人困惑的是，即便患的是同一种癌、临床分期也差不多，不同患者术后的命运却可能天差地别——有人五年安然无恙，有人却出现广泛转移；有些肿瘤明明体积不大，预后却不理想，有些体积较大的肿瘤完整切除后反而长期不复发。
这说明，决定肿瘤转移风险的，远不止原发肿瘤的大小和临床分期。而“个体差异”四个字，也远远解释不了这个现象。
如今，复旦大学附属中山医院樊嘉院士、周俭院士和副主任医师孙云帆团队，与合作者一起，在一定程度上给出了答案。他们构建了覆盖9个连续时间点的小鼠肝癌肺转移时空图谱，追踪了肿瘤细胞从播散、休眠、复苏增殖到宏转移的完整过程，系统阐明了肿瘤细胞与肺部微环境在时空维度上的协同演化规律。
7月30日，这项成果登上《科学》。审稿人评价说：“这是一项令人印象深刻的工作，其中有许多非常有趣的发现。”“这是一项技术上的杰出成就，同时结合了在多种肝细胞癌小鼠模型中的机制性研究。”
种子和土壤
肿瘤转移，是临床上长期悬而未决的难题。以肝细胞癌为例，约25%至56%的患者会发生肝外转移，而肺是最常被累及的远处靶器官。
为了解释这个现象，早在1889年，英国外科医生斯蒂芬·佩吉特就提出了“种子和土壤”学说。癌细胞就像“种子”，远端器官的组织环境则是“土壤”，只有二者相互适配，转移灶才可能形成。
这里的“种子”被称为播散肿瘤细胞（DTC）。在肝癌患者体内，DTC进入肺循环后，很快会被固有免疫系统识别并清除，但仍有极少数休眠细胞侥幸存活，逐步形成微转移灶，最终演变为致命性宏转移。
但人们一直搞不清楚这个过程是怎么发生的。DTC如何躲过早期免疫清除？“种子”又是如何在“土壤”里生根发芽的？
这项研究发现，DTC“生根发芽”的过程，其实是肿瘤细胞与微环境持续博弈的过程。团队把这个过程划分为四大时序阶段：肿瘤细胞抵达肺部的早期播种阶段、先天免疫细胞集中攻击的固有免疫清除期、少数幸存细胞进入静息状态的休眠检查点，以及肿瘤细胞恢复增殖并形成宏转移灶的转移扩增期。
具体来说，肿瘤细胞刚进入肺部，迎接它们的并不是一片现成的“沃土”。中性粒细胞迅速聚集，NK细胞、单核细胞和树突状细胞等接踵而至，绝大多数DTC在最初12小时内就被各类先天免疫细胞消灭了。
然而，仍有约0.5%的DTC活了下来。“就像人们进入森林里，穿上与周围环境相近的迷彩服隐藏自己。”樊嘉解释，在肺部微环境的影响下，这些癌细胞会短暂进入“休眠”状态，不再释放“我是肿瘤细胞”的信号。
这个阶段起关键作用的是一种叫磷酸甘油酸脱氢酶（PHGDH）的酶。DTC周围短暂富集的肺泡Ⅱ型上皮细胞，会诱导其阶段性高表达PHGDH，进而让病灶周围的免疫细胞大幅减少。
研究团队推测，作为丝氨酸合成通路限速酶，PHGDH可能通过促进S-腺苷甲硫氨酸介导的甲基化，限制DTC表达能够招募免疫细胞的趋化因子。这样一来，免疫细胞难以在周围聚集，DTC得以躲过“追杀”，形成局部免疫“荒漠”生态位。
这些把自己藏起来的DTC则伺机而动。随着周围免疫细胞组成逐渐改变，DTC等到了再次苏醒的机会。此时，DTC开始分泌分形趋化因子CX3CL1，进而招募高表达其受体CX3CR1的间质巨噬细胞。
樊嘉把这类巨噬细胞形容为“施工队”。它们一方面招募免疫抑制性的调节性T细胞、中性粒细胞和肺泡巨噬细胞，进一步为转移灶生长提供有利“土壤”；另一方面“唤醒”休眠的DTC，让肿瘤细胞重新开始增殖。
至此，团队系统描述了“种子”和“土壤”互相影响的肿瘤转移定植流程。肿瘤细胞会“自我改造”以适应局部环境，也会反过来利用正常组织细胞和免疫细胞，塑造有利于自身存活和生长的生态系统。
技术和视野
这项工作打破了“肿瘤主动进攻、微环境被动应答”的传统框架，将转移定植重新定义为一场多细胞参与、时序精确的生态演化事件。能够“情景再现”肿瘤细胞转移定植的全过程，离不开技术的发展。
周俭指出：“肿瘤复发转移的‘种子’可能在手术前后已存在于患者体内。由于数量极少、体积很小，甚至处于静息状态，常规影像学无法发现这些DTC，导致临床上难以及时干预。”
此外，肿瘤细胞周围存在各种不同细胞和物质，有些可能帮助它生长，有些则会攻击或限制它。换句话说，只盯着肿瘤细胞自身状态，根本解释不了肿瘤转移的完整原因。
而团队要做的，就是在接近单细胞的尺度上，观察肿瘤细胞及其周围“邻居”的位置和分子状态，“拍摄”下肿瘤细胞和微环境“对话”的完整流程。
2019年，中山医院开始整合院内多个科室力量，并与华大生命科学研究院研究员吴靓、徐讯团队，上海顿慧医疗首席技术官彭海翔团队，上海科技大学教授仓勇团队合作，向这一癌症转移领域的“黑箱”问题发起冲击。
工欲善其事，必先利其器。团队整合了高精度空间转录组技术Stereo-seq、单细胞RNA测序、单核染色质可及性测序以及多重免疫荧光等技术，从不同维度描绘肿瘤细胞及其周围环境。
孙云帆打比方说：“在肿瘤研究中，传统测序方法像把不同水果打成一杯混合果汁，只能看到平均信号；单细胞测序像把水果一一分开，能够识别不同细胞类型；空间转录组技术进一步保留了水果在盘子中的位置，能够说明哪些细胞彼此相邻、在什么位置发生交流。”
有了这套“组合拳”，团队不仅能够捕获原本诊断方法无法发现的微转移阶段肿瘤细胞，还首次将连续时间序列与空间微环境邻域作为独立的核心变量，纳入系统性分析框架。
由此，团队可以用更全面的视野观察并记录肿瘤转移的全流程。他们构建了免疫功能完整的肝癌小鼠模型，选取了9个时间点，其中7个处于肉眼可见的宏转移灶形成之前。时间跨度从经尾静脉注射肿瘤细胞后15分钟到第35天，全面覆盖了最初播种到晚期扩增的转移进程。“如同拍电影一样，我们能够在连续时间点上观察单个肿瘤细胞和周围生态系统的变化。”孙云帆告诉《中国科学报》。
在樊嘉看来，研究使用的技术和策略代表了肿瘤研究范式的转变。传统癌症研究主要基于“还原论”思维展开，往往从已经形成的转移灶中寻找某个差异基因或某条信号通路。这项工作提示，未来研究者可以考虑共同纳入时间、空间、细胞状态和细胞互作的动态框架。
时机和靶点
对于这个由临床医生主导的团队而言，发表论文、解决基础科学问题固然值得欣喜，但最终落脚点仍是临床。
“由于对转移定植动态规律认识不足，目前临床上还没有被充分证实能够普遍预防肝癌转移复发的方案，迄今开展的相关多中心临床研究也没有成功转化落地的案例。”樊嘉表示，“我们的发现提示，临床干预的时机和靶点同样重要。”
根据小鼠模型的结果，团队推测，抗转移治疗存在两个潜在的“适应性窗口期”——在微转移阶段靶向DTC表观遗传调控以逆转“荒漠”生态位，或者在微转移向宏转移过渡期清除巨噬细胞，均能显著抑制转移的发生，而在其他阶段干预则效果甚微。
“这为肝癌术后转移复发的预警与预防提供了全新的理论框架和干预靶点。”周俭表示，“过去往往等转移灶出现后再用手术、化疗等方法治疗。未来或许能够从血液等样本中找到与肿瘤细胞状态和微环境变化相关的预警信号，从而在影像学发现转移灶之前识别高风险患者，并进行精准干预。”
“我们在人类肝癌、乳腺癌、肺癌、结直肠癌等多个癌症的转移标本中进行了验证，表明这项工作揭示的部分规律对理解其他癌种的转移定植也有启发。”樊嘉说。
团队强调，这项研究目前仍处于动物实验阶段，距离临床应用还有很长的路要走。“我们相信，随着研究不断深入，以及学界对肿瘤转移复发机制的持续探索，未来有望总结出可用于理解人类肿瘤转移复发规律的机制，并为临床防控提供指导。”樊嘉表示。
相关论文信息：
https://doi.org/10.1126/science.adz7928
《中国科学报》 （2026-08-05 第1版 要闻）
原标题：《肿瘤细胞为何“除不尽”？科学家揭示癌症转移如何“生根发芽”》
WPS Office是一款面向macOS用户的综合办公套件，将文字处理、电子表格、演示文稿、PDF工具、模板与云协作整合在同一应用中。它兼容常见Microsoft Office格式，支持Intel及Apple芯片Mac，基础功能可免费使用，
Shapr3D是一款面向工业设计、机械工程、建筑概念和三维打印工作流的CAD软件。Mac版采用Parasolid建模内核，支持草图约束、实体建模、工程图、可视化渲染及常见CAD格式交换，并可通过账户在多台设备之间同步项目。
REAPER是Cockos开发的数字音频工作站，提供多轨音频与MIDI录制、剪辑、处理、混音和母带制作工具。Mac版兼容Intel与Apple芯片，支持AU、VST、VST3、CLAP等插件格式，并提供高度可定制的工作流程。
Ableton Live 是面向音乐制作人与现场表演者的数字音频工作站，提供编曲视图、独具特色的现场视图、音频录制、MIDI创作、实时变速、乐器及效果器。Mac版原生支持Apple芯片，并可连接音频接口、MIDI控制器和第三方插件。
Adobe After Effects 是面向动态图形、影视特效与视频合成的专业创作软件。它提供关键帧动画、遮罩抠像、运动跟踪、三维空间、文字动画和表达式等工具，并可与 Premiere Pro、Photoshop、Illustrator
Adobe Audition 是面向播客、影视后期、音乐制作及内容创作者的专业音频工作站，提供波形精修、多轨录制与混音、频谱编辑、降噪修复、响度匹配和效果处理工具，并可与 Adobe Premiere 协同完成视频声音制作。
Adobe Bridge 是面向摄影师、设计师及内容团队的免费数字资产管理工具，可集中预览照片、视频和 Adobe 项目文件，并利用评级、标签、关键词、元数据、筛选与收藏集完成分类检索。它还支持批量重命名、格式导出、相机导入及 Camera
Adobe Illustrator 是 Adobe 推出的专业矢量图形设计软件，适合在 Mac 上制作标志、图标、插画、包装、信息图及印刷版面。它以路径和锚点构建可无损缩放的图形，并提供钢笔、形状、文字、图像描摹、渐变、画板及生成式功能。
Adobe InDesign 是面向印刷品与数字出版物的专业版面设计软件，可在 Mac 上制作书籍、杂志、宣传册、海报、报告及交互式文档。它提供精细的文字样式、网格、母版、长文档管理和印前输出能力。
Adobe Lightroom Classic 是面向桌面摄影工作流的照片管理与后期处理软件，可将原始照片保存在本地硬盘，通过目录、关键词、评分和收藏夹高效整理图库，并提供 RAW 冲印、蒙版、镜头校正、批量同步及多格式导出等功能。
Adobe Media Encoder 是 Adobe 推出的专业音视频编码与转码工具，可通过队列、预设和监视文件夹批量完成格式转换、代理文件创建及多平台成片输出，并与 Premiere Pro、After Effects 等软件紧密协作。
Adobe Photoshop 是面向摄影师、设计师和内容创作者的专业图像处理软件，提供图层、蒙版、选区、修复、调色、文字排版、智能对象及生成式编辑等能力。Mac 版支持 Intel 与 Apple Silicon 处理器。
Adobe Photoshop 是面向摄影师、设计师和内容创作者的专业图像处理工具，可在 Windows 上完成照片修饰、选区抠图、图层合成、文字排版、绘画及生成式编辑。软件采用订阅授权，由 Creative Cloud 管理安装、更新与许
Adobe InDesign 是面向印刷与数字出版的专业页面排版工具，可制作书籍、杂志、宣传册、海报、交互式 PDF 和电子书。它提供精细的文字样式、多页面管理、印前检查及多格式输出能力，并能与 Photoshop、Illustrator
Adobe Illustrator 是用于绘制矢量图形、插画、图标、徽标和版式的专业设计工具。它以路径和锚点为核心，作品放大后仍能保持清晰，并提供画板、文字、渐变、图像描摹及精确变换等功能，适合品牌视觉、印刷物料、数字界面和商业插画创作。
Adobe Bridge 是 Adobe 推出的创意资产管理工具，可集中预览、分类和查找照片、视频、PDF及多种设计文件，并支持元数据、关键词、评级、批量重命名和格式导出。它可与 Photoshop、Illustrator 等应用衔接，
Affinity Photo 是一款面向摄影师、修图师和视觉设计人员的桌面图像编辑工具，提供 RAW 显影、多图层合成、蒙版、实时滤镜、批处理和色彩管理等功能。原独立产品已停止销售，其照片编辑能力已延续至免费的新 Affinity 应用；
Adobe Lightroom Classic 是面向 Windows 桌面摄影工作流的照片管理与无损编辑工具，可通过目录集中整理大型图库，并完成 RAW 显影、局部蒙版、批量调整、打印和多格式导出。它强调本地文件管理与精细控制，
Figma 是面向产品设计与开发团队的云端协作平台，可在 Windows 桌面客户端中完成界面绘制、组件管理、交互原型、评论评审和开发交付。文件保存在云端，多名成员能够同步编辑并共享设计系统；官方同时提供免费 Starter 方案及按席位计
Affinity Designer 是面向矢量图形、数字插画和界面设计的专业创作工具，可在矢量、像素与导出工作区之间快速切换。它提供曲线编辑、形状构建、画板、排版、图层和专业色彩管理，并支持常见设计文件的导入及多种印刷、网页格式输出。
Capture One Pro 是面向摄影师和影像团队的专业桌面照片处理工具，提供相机定制色彩配置、RAW转换、图层与蒙版、联机拍摄、目录及会话管理等功能。它适合棚拍、人像、商业产品、婚礼和风光摄影，
Adobe Acrobat Pro 是面向专业 PDF 工作的综合解决方案，可在 Windows 中创建、编辑、转换、比较、整理和保护文档，并支持表单、电子签名、扫描件文字识别及敏感信息永久遮盖。订阅还包含网页、移动服务和云端协作能力，
Adobe After Effects 是面向动态图形、动画与影视视觉特效制作的专业工具，可完成关键帧动画、图层合成、遮罩跟踪、抠像、文字动画和二维三维元素整合。Windows 版通过 Adobe Creative Cloud 安装及更新，
DaVinci Resolve是Blackmagic Design推出的一体化影视后期工具，将素材管理、非线性剪辑、专业调色、Fusion视觉特效、Fairlight音频处理和成片交付整合在统一工程中。免费版已覆盖多数个人创作需求，