编程简史
计算机编程起源于二战军事用途，机器语言采用二进制，后发展为助记符的汇编语言，再诞生了C语言等高级语言，催生了众多编程语言。编程语言本质是工具，关键在于思维。
咳咳，敲黑板。说到编程简史，得从计算机的起源开始说起。
计算机这东西，拆开来看，无非就是软件和硬件两大块。起初，计算机的发明是在二战时期，主要应用于军事。那时候，一台计算机的体积大得离谱，一间教室都未必塞得下。但话说回来，人类有个天性——懒，而这恰恰是科技进步的原始动力。经过一代代大牛的努力，计算机的体积不断缩小，应用场景也从单纯的军事领域，逐步普及到了民用。
至此，基于计算机硬件得以运行的各种软件，如雨后春笋般野蛮生长。那么，开发这些软件，在最初的时候，用的是什么样的编程语言呢？
答案就是机器语言。顾名思义，机器语言是给机器看的。
也就是我们现在常说的二进制：0110 0100……这一串串由1和0组成的代码。可想而知，整天对着0011 0110这种玩意儿，大牛们看多了也头疼啊。怎么办呢？没错，偷懒。大牛们灵机一动，既然直接看二进制太累，那就搞个翻译器嘛！于是，比机器语言更便利的语言——汇编，诞生了。
那什么又是汇编呢？
汇编指的是汇编语言和汇编程序。把汇编语言翻译成机器语言的过程，就叫汇编。在汇编语言中，用助记符代替操作码，用地址符号或标号代替地址码。这样一来，用符号代替了机器语言的二进制码，机器语言就变成了汇编语言。
这下用符号来指挥计算机，是不是快捷多了？对，确实快多了。但符号多了也记不住啊。要不说大牛怎么叫大牛呢，思想跟普通人就是不一样，不知道满足，还特别懒~
于是乎，就像西方的上帝说要有光，于是产生了光；上帝说要日夜交替，于是有了白天黑夜。大牛们觉得还是太麻烦，索性自己动手，写出一门新的语言，叫做：C语言。
C语言的诞生，代表着一场革命。它将编程世界清晰地划分为高级语言与低级语言两大阵营。
先前的机器语言和汇编，是直接指挥计算机硬件进行工作的，效率高，但门槛也高。而高级语言则“看不见”机器的硬件结构，不能用于编写直接访问机器硬件资源的系统软件或设备控制软件。为此，一些高级语言提供了与汇编语言之间的调用接口。当然，相对的效率会有下降，但抵不过它方便、易用的特点。
由于C语言简单易用的特性，它很快便传播开来。也因为C语言的诞生，为后来人提供了一条可行的思路，继而催生了Ja va、C#、VB等各式各样的编程语言。
这时，可能有人要问了：从C语言诞生到现在，产生了这么多编程语言。我该学哪一门？哪一门更厉害、更实用？
这里没法给出一个确定的答案。
因为，需要建立一种思维：编程语言只是工具，如何使用这个工具，靠的是思维。
这就好比现在递给你一把手枪，你要如何去使用，完全取决于你的思维。也如同文章中的大牛们一样，因为机器语言、汇编语言的不实用，才产生了“自己造一个出来”的想法。
靠的是什么？同样是思维。拥有不同于他人的思维，才能走得更远。
Photoshop 2026 是 Adobe 推出的专业图像处理与视觉设计软件，支持 Windows、macOS 和 iPad 等平台，广泛应用于摄影修图、电商设计、平面海报、数字绘画及视觉合成等创作场景。
Blender 是一款免费开源、跨平台的专业 3D 创作软件，集建模、动画、渲染、视频编辑与视觉合成等功能于一体，广泛应用于影视动画、游戏设计和建筑可视化等领域。软件支持 Cycles 物理渲染器与 Eevee 实时渲染引擎，并提供多边形建模、骨骼绑定、物理模拟等专业工具。Blender 兼容 Windows、macOS 和 Linux 系统，安装包轻巧、运行流畅，依托活跃的全球开发者社区持续更新，是从初学者到专业创作者都值得选择的正版 3D 创作工具。
极度公式是一款跨平台专业LaTeX公式识别编辑软件，支持OCR公式识别和多平台编辑。和使用说明，避免使用，享受完整功能与稳定支持。做扫描整理、文字提取和表格转换时，它能把识别后的处理步骤接得更顺，资料录入这类场景会省下不少时间。
一款文字处理软件，一种订阅式的跨平台办公软件，基于云平台提供多种服务，通过将 Excel 和 Outlook 等应用与 OneDrive 和 Microsoft Teams 等强大的云服务相结合，Office 365 可让任何人使用任何设备随时随地创建和共享内容。
CodeExpander 是一款快捷短语输入增强工具，通过键入缩写自动展开为自定义文段，提升工作效率。任务管理和过程控制会更完整，持续下载、批量同步或需要稳定传输流程的场景会更适合它。
Mountain Duck 是一款能将多个网盘挂载到本地的工具，像本地磁盘一样使用网盘。清理链路的完整性会更好一些，做应用卸载、残留处理和空间整理时，通常能少走很多手动排查步骤。
Photoshop 2026 是 Adobe 推出的专业图像处理与视觉设计软件，支持 Windows、macOS 和 iPad 等平台，广泛应用于摄影修图、电商设计、平面海报、数字绘画及视觉合成等创作场景。
Blender 是一款免费开源、跨平台的专业 3D 创作软件，集建模、动画、渲染、视频编辑与视觉合成等功能于一体，广泛应用于影视动画、游戏设计和建筑可视化等领域。软件支持 Cycles 物理渲染器与 Eevee 实时渲染引擎，并提供多边形建模、骨骼绑定、物理模拟等专业工具。Blender 兼容 Windows、macOS 和 Linux 系统，安装包轻巧、运行流畅，依托活跃的全球开发者社区持续更新，是从初学者到专业创作者都值得选择的正版 3D 创作工具。
极度公式是一款跨平台专业LaTeX公式识别编辑软件，支持OCR公式识别和多平台编辑。和使用说明，避免使用，享受完整功能与稳定支持。做扫描整理、文字提取和表格转换时，它能把识别后的处理步骤接得更顺，资料录入这类场景会省下不少时间。
一款文字处理软件，一种订阅式的跨平台办公软件，基于云平台提供多种服务，通过将 Excel 和 Outlook 等应用与 OneDrive 和 Microsoft Teams 等强大的云服务相结合，Office 365 可让任何人使用任何设备随时随地创建和共享内容。
Wise Folder Hider Pro 是一款专业级文件和文件夹隐藏加密软件，为私密数据添加多重保护。高频操作更强调就近处理，浏览、整理和跨目录移动文件时，来回切换和重复点击都会少很多。
CodeExpander 是一款快捷短语输入增强工具，通过键入缩写自动展开为自定义文段，提升工作效率。任务管理和过程控制会更完整，持续下载、批量同步或需要稳定传输流程的场景会更适合它。