SpaceX们的百万颗卫星，将“毁灭”天文观测？

图源：Unsplash / Kevin Stadnyk

先来看一个让人有些不安的消息：如果SpaceX们按计划把成百万颗卫星送上天，天文学的基础——地基光学观测将面临“毁灭性打击”。这不是科幻，而是最新发表在《天文学与天体物理学》上的一项严肃研究结论。

目前地球轨道上已经有超过14000颗在轨卫星了。但更疯狂的是，马斯克的SpaceX计划再发射100万颗用于建设天基数据中心；另一边，美国初创公司Reflect Orbital也打算发射由巨型反射镜组成的卫星群，目的很直接——夜间反射阳光，提升地面太阳能电池的工作效率，到2035年之前，这支卫星部队也要扩编到5万颗。

欧洲南方天文台等机构的研究人员用模型算了一笔账：百万颗级别的超巨型卫星星座，会让卫星光轨布满整个观测视场，绝大多数需要长时间曝光的精密观测都会被严重干扰。真正引起警惕的是那些极端反光的卫星。按他们的模型，5000颗Reflect Orbital型的高反光卫星，就能让天空散射背景亮度提升20%到30%；如果真部署了5万颗同类卫星，这个数字会暴涨到200%到300%。要知道，鲁宾天文台（LSST）那台32亿像素的相机——地球上最大的数码相机——在30°仰角方向上将完全无法获取有效图像，整个视场损失最高可达100%。

研究团队也给出了一个底线：即使每颗卫星都严格遵守亮度约束，在轨卫星的总数也必须控制在10万颗以内，才能保证光轨遮挡造成的观测时长损失，不至于超过天文台常规设备检修的停机时间。还有个延伸问题——这类太空光污染会影响生物钟，对生态系统构成潜在威胁，这已经需要各自领域的专家来介入评估了。论文6月29日在线发布。

►相关论文：https://doi.org/10.48550/arXiv.2604.09427

近半数老年痴呆可预防，但干预方式需要改变

图源：Unsplash / Matt Bennett

一个老生常谈但很重要的结论：近半数痴呆病例其实是可以预防的。问题在于，长期缺乏针对人群层面干预措施的循证评估——什么方法管用，什么效果有限，之前一直没被系统地梳理过。

澳大利亚科廷大学痴呆症卓越中心领衔的国际团队，做了一次大规模系统综述。他们检索了截止2025年5月的四大数据库，最终纳入了来自美国、澳大利亚、中国等8个国家的12项公共卫生干预项目，样本量从51人到8360人不等。干预措施主要分三类：大众媒体宣传、数字化教育课程，以及社区嵌入式项目。

结果很能说明问题。行为改变最大的障碍无非三个：知识不够、动机不足、以及时间和空间的限制。大众媒体宣传的优势在于覆盖面广，但往往就停在了“覆盖”这一步，知识层面的提升有限；相比之下，结合了个人化风险评估的结构化教育干预效果最突出，三年内能让可改变风险因子的状态改善26%。

另外，互动是关键。以教育、互动为核心的方式，在提高认知水平和改善生活习惯方面的效果，明显优于非互动的“单向灌输”。中国武汉的一个社区意见领袖干预案例非常典型：通过培养社区中的意见领袖来带动老年群体，痴呆筛查参与率从23.9%直接翻倍到了46.0%，远远超过传统健康教育阶段的表现。这说明，有时候防病的关键，不只是一份科普海报那么简单。相关论文6月30日发表在《柳叶刀—健康长寿》。

►相关论文：https://doi.org/10.1016/j.lanhl.2026.100869

癌症演化新认知

癌症的发生机制，又有一层新的线索被揭开。天津医科大学李咏梅、亚利桑那州立大学魏闻团队发现，人类基因组中大量起源较晚的长链非编码RNA（lncRNA），可能参与了癌症的发生过程。这些所谓的“新生lncRNA”在灵长类动物中经分步演化而来，以一种中性进化的方式，悄然叠加到早已存在的细胞代谢与死亡调控网络之中。

可以这样理解：这些新生分子并不直接改写肿瘤的关键通路，而是在已有的保守肿瘤通路上，额外增加了一层转录调控机制，从而影响了癌变的进程。这项研究的潜在价值在于，为癌症治疗提供了新的潜在药物靶点。相关论文7月1日发表在《科学进展》上。

►相关论文：https://doi.org/10.1126/sciadv.aeb5510

日常天气变化，也会影响心理健康

图源：Unsplash / Kevin Wang

都说极端天气影响精神健康，其实日常的天气变化同样不容忽视。英国东英吉利大学等机构的研究团队做了一项大规模分析，数据覆盖了2014至2024年间英格兰超过460万次的精神健康相关服务记录。结果发现，气温和日照时长与计划外的精神健康医疗服务利用之间存在稳定而明确的关联，反倒是降雨量关联不大。

具体来说，各类服务的相对风险会随气温升高至18℃左右而呈上升趋势；日照时长越短，风险也显著增加。不同人群的表现也有差异：64岁以上人群的急诊就诊量与气温呈U型关系——冷和热都会推高风险。再细看关联的病种：气温升高与酒精相关问题、药物过量、睡眠困难的咨询量增加相关；日照减少，则与焦虑、抑郁相关就诊增加直接挂钩。这项研究6月30日发表在《精神病学前沿》。

►文章链接：https://doi.org/10.3389/fpsyt.2026.1835204

熊蜂，原来也是有情绪的

图源：Unsplash / Krzysztof Niewolny

昆虫到底有没有情感评估能力？这在动物行为学领域一直是个争议焦点。南方医科大学、粤港澳大湾区脑科学与类脑研究中心的Cwyn Solvi教授，联合澳大利亚麦考瑞大学Andrew Barron教授团队的一项研究，给出了非常有意思的答案。

他们发现，熊蜂（也叫大黄蜂）会表现出独立的口面部反应，在功能上与哺乳动物表现出的愉悦面部反应高度趋同。实验很简单：给熊蜂喂奖赏性的糖溶液，它们会伸出喙舌；换成厌恶的味道，则会摇头、擦拭口器。这种“摄食后喙舌伸出”的行为，可以被视为一套快速、稳定且具备跨演化可比性的情绪评价行为标记。换句话说，熊蜂对“好”和“坏”的体验，有自己的一套表达方式。相关论文7月6日发表在《美国科学院院刊》。

►文章链接：https://doi.org/10.1073/pnas.2529114123