就在写这篇稿子的时候，SpaceX已经在纳斯达克上市了，以这个星球上有史以来最大估值独角兽的身份，站在聚光灯下，成了万众瞩目的明星。
人们总习惯从成功者的视角，去回顾和编织那些成功的叙事。商业世界里尤其如此。但如果真把SpaceX这二十多年的历史从头翻一翻，就会发现，哪怕最笃定的意志、最丰富的经验，无论火箭行业的老工程师，还是华尔街的精明投资家，都很难拍着胸脯说“我知道它为什么能成”。讽刺的是，这家公司发展的任何一个时间节点上，伴随的都不是鲜花和掌声，而是铺天盖地的嘲笑和质疑。
《马斯克：重回太空》，[美]艾瑞克·伯格 著，姜 楠 译，国际文化出版公司 国文出版社2026年出版
那么，到底是什么造就了今天的SpaceX？这又能给今天的我们带来什么启示？艾瑞克·伯格的两本传记——《冲向火星》和《重回太空》——提供了极为翔实的文本。前者记录了SpaceX从2002年创立到2008年猎鹰1号首次成功的跌宕往事，期间三次发射失败，公司几度濒临破产，马斯克如何带着团队死里逃生。后者则记录了2008年之后，猎鹰9号的研制、一级助推器回收背后那些惊心动魄的瞬间，再到重型猎鹰、完全可回收的星舰研发。这两本书互为因果，前者的主题是“求生”，后者的主题是“求存”。
记者出身的艾瑞克·伯格，用极其冷静的视角和干净的语言完成了这两本书。没有太多煽情描写或作者的主观代入，取而代之的是大量基于对马斯克本人、工程师、投资人、合作伙伴的原始访谈，再加上他多年航天报道积累的专业素养和系统化观察，使得书中的内容具有了难能可贵的史料价值。
本书作者艾瑞克·伯格采访埃隆·马斯克，图片来源:TREVORMAHLMAN
好的写作往往在历史的转角处，以看似不经意的一瞥留下长久的记忆。越是刻意雕琢，反倒让人失了兴味。艾瑞克·伯格的扎实与冷静，给所有对SpaceX感兴趣的人提供了一座原始的矿藏。不同的人，自然能从中提炼出不同的思想营养。
在太空探索、人工智能、能源革命狂飙突进的今天，人们很容易将SpaceX的成功归结为技术与资本的胜利。但这种以果为因的倒置，其实正是唯技术论和资本至上主义给人类埋下的陷阱。
20世纪50年代，控制论创始人诺伯特·维纳在《人有人的用处》中就提醒过世人：自动化和机器将人类从重复劳动中解放出来，但危险在于，它会把人物化、去人性化，把人视作单纯的“资源”。维纳回应的是二战后的自动化浪潮，但放在当下，依然有着巨大的现实意义。
这也是观察马斯克及其公司时，极容易被忽略的一个维度。以马斯克常挂在嘴边的“第一性原理”为例，促使他创办SpaceX、特斯拉、脑机接口、太空算力这一系列看似天马行空的事业的，其实始终有一个可称之为“一”的理论内核——人类意识和文明并没有看上去那么强大，它只是浩瀚黑暗中一支很容易熄灭的微小烛火。所以，我们应该尽一切可能让这火焰持续燃烧。
正是这种对“大问题”和“一问题”的哲学性思考，构成了马斯克整个人生和事业的思想基石，也衍生出了今天令世人惊叹的商业与技术帝国：成为多行星物种（SpaceX）、推动可持续能源（Tesla）、发展负责任的AI（xAI）、提高出生率。
所以，终究是先有“人”的思考，才有技术的演进和商业的追逐。从公元前五世纪古希腊哲人普罗泰戈拉的“人是万物的尺度”，到近代爱因斯坦的“人类精神必须战胜技术”，无不是在用最高智慧一再重申那个容易被忽视的文明法则。
回到SpaceX本身，高频次低成本的可回收火箭技术、新一代天地互联网通信革命，乃至最新的太空轨道算力能源解决方案，这些技术表象的背后，实则是源自马斯克那与众不同的、近乎信仰的哲学思辨。这是一种当今时代极为稀缺、甚至为功利和效率至上的主流所不容的人文精神。难得的是，马斯克和他的SpaceX，不仅靠思想，而且用实践，为这种稀缺的精神留下了一个实实在在的注脚。
埃隆·马斯克(右二)与克里斯·汤普森在“猎鹰9号”首飞控制室，图片来源:ROGERCARLSON
乔布斯生前说过一句著名的话：“我愿意用我所有的科技，换取和苏格拉底的一个下午。”那时是2001年。2002年，马斯克创办了SpaceX。当然，这不过是巧合。但科技与人文的延续、文明的迁徙，有时就在这种冥冥中生生不息。
SpaceX的故事还在继续。上市不会是终点，星舰的完全可回收也不是。艾瑞克·伯格的记录大概也还会继续。很庆幸能与这样一个活生生的故事身处同一个时空，让我们或许能窥见，某个下午，照进苏格拉底花园的那一抹阳光。
