北美鲶鱼体内发现可传染黑色素瘤
美国佛蒙特大学研究团队在北美鲶鱼体内发现可传染黑色素瘤，系首次在淡水动物中确认，也是动物界第四种可传染性癌症。癌细胞通过接触传播，病鱼体内砷含量偏高，但对人类无已知风险。该疾病可能已存在百余年，为理解癌症演化提供新视角。
癌症通常不会传染，这几乎是常识。然而大自然总有例外——极少数癌细胞会“越界”成为病原体，在个体之间传播，这听起来像是科幻小说，但确有其事。
7月22日，美国佛蒙特大学研究团队在《自然》杂志发表论文，宣布在北美鲶鱼体内发现一种可传染的黑色素瘤。这是科学家首次在淡水动物中确认此类疾病，也是迄今动物界已知的第四种可传染性癌症。这一发现，为理解癌症的起源、演化及其对野生动物种群的影响，提供了全新的视角。
黑斑乍现，从病毒疑云到意外真相
故事要从门弗雷梅戈格湖说起。这座湖泊横跨美国佛蒙特州与加拿大魁北克省边界。自2012年起，钓鱼者和生物学家陆续发现，湖中一种名叫褐牛头鲶的鱼身上，冒出越来越多黑色凸起的斑块。到2014年，患病的鱼已接近总数的1/3。
褐牛头鲶被视作环境质量的指示物种。研究人员起初怀疑是病毒，或是某种与污染相关的病原体在作祟。佛蒙特大学科学家朱莉·德拉贡回忆：“起初我们认为这种疾病可能是病毒，但事实并非如此。”进一步的病理分析给出了令人意外的答案：那些黑斑竟是黑色素瘤，一种皮肤癌。牛头鲶常年栖居水底，怎么会患上人们印象中与过度日晒有关的癌症？
带着疑问，研究团队对癌细胞展开深入的遗传学分析。他们原本期待找到某种基因突变，证明是鱼自身的细胞发生了癌变。全基因组测序的结果却指向一个更加离奇的方向：不同病鱼体内癌细胞之间的亲缘关系，远比它们与各自宿主细胞的关系更为密切。研究报告显示，肿瘤样本中存在数十万个共享的遗传变异，而这些变异在宿主鱼的健康组织中完全缺失——这正是克隆性癌症的标志性特征。
换言之，肿瘤细胞本身就是“感染因子”，如同寄生虫一般，从一条鱼传到另一条鱼。
动物界第四种，淡水物种第一例
在此之前，科学界公认的可传染性癌症只有3种：塔斯马尼亚恶魔（袋獾）面部肿瘤病、犬传染性生殖道肿瘤，以及出现在蛤蜊、贻贝等双壳贝类身上的白血病样传染疾病。其中，袋獾面部肿瘤病曾使受感染最严重的种群锐减九成以上；犬类的那种肿瘤则已与宿主共存了数千年，至今仍在传播。鲶鱼黑色素瘤的加入，使这份“名单”增至4位成员，它同时是鱼类乃至所有淡水物种中的首例。
癌细胞究竟如何在鱼群间扩散？佛蒙特大学鱼类生物学家马克·亨德森注意到，患病鱼似乎只发生在达到产卵年龄的大型个体上。产卵季节，牛头鲶密集聚集于浅水区，身体上的密切接触可能为肿瘤细胞转移创造了条件；作为无鳞的底栖鱼类，它们还长期与湖底沉积物打交道，而沉积物中可能藏有游离的癌细胞。
此外，研究发现病鱼癌细胞中的砷含量偏高，而这种有毒元素在美国新英格兰地区天然存在，癌症的地理分布与湖区周边土壤的砷浓度呈现出相关性。污染物或激素变化是否会削弱鱼的免疫系统、令其更易“中招”，尚待验证。
需要说明的是，门弗雷梅戈格湖为超过17.5万人提供饮用水。研究人员明确表示，这一疾病对人类没有已知风险——癌细胞无法感染其他物种，人们可以安全接触和研究这些鱼。不过亨德森坦言：“就我个人而言，我不会吃那些有肿瘤的。”
梭罗日记的线索，或已存在百余年
针对一些环保人士将矛头指向附近考文垂垃圾填埋场的怀疑，研究团队给出了否定答案。该癌症在绵延约51公里的湖体中分布均匀，还出现在繁殖上相互隔离的不同鱼群中，并未像污染扩散那样聚集于靠近填埋场的南湾。水质检测亦显示，门弗雷梅戈格湖的污染物水平，与周边未出现该癌症的湖泊并无差异。而随着采样范围扩大至新罕布什尔州、缅因州和新不伦瑞克省，团队在多个水质纯净、远离垃圾场和排污口的水域同样发现了这种癌症。
更值得深思的是，这种疾病的踪迹或许远比想象中古老。
1852年7月，《瓦尔登湖》作者、美国自然主义作家亨利·大卫·梭罗在日记中记述：他在康科德河见过一条大鲶鱼，在它身上看到“很大的天鹅绒般的黑色斑点”，并称“我经常在它们身上观察到一种疾病”。6年后，他又在康科德河支流阿萨贝特河见到一条病鱼，头部近半覆盖着墨黑色的斑痕。如今，科学家正在马萨诸塞州的河流与池塘中搜寻采样，试图追溯这一癌症的起源地。
“也许这种病并不像大家想象的那么罕见，只是我们一直没有去寻找。”德拉贡说。在她看来，研究癌症如何突破原宿主、在其他个体中存活和扩散，将帮助人类理解究竟是什么在限制癌症，而当这些界限被打破，又会发生什么。这些带病的鲶鱼，正为科学界提供一个观察癌症演化的难得机会。
Postman是一套面向API全生命周期的开发与测试平台，可在Mac上发送和调试多种协议请求，管理集合、环境及认证信息，并完成脚本测试、模拟服务、监控、文档发布和团队协作。它适合开发、测试及运维人员使用，提供个人免费方案。
Docker Desktop 是 Docker 官方为 Mac 提供的容器开发环境，集成 Docker Engine、命令行工具、Compose、Build、Kubernetes 与图形化管理界面。
Android Studio 是 Google 面向安卓应用开发提供的官方集成开发环境，基于 IntelliJ IDEA 构建。它整合智能代码编辑、Gradle 构建、界面预览、设备模拟、性能分析、调试测试及 APK 分析等工具。
Xcode 是苹果面向 Mac 提供的官方集成开发环境，将代码编辑、项目构建、SwiftUI 实时预览、设备模拟、自动化测试、断点调试、性能分析和应用分发整合在同一套工作流中，适合开发与维护 iPhone、iPad、Mac、Apple Wa
JetBrains WebStorm 是面向 JavaScript、TypeScript 和现代 Web 技术的专业集成开发环境，可智能理解项目结构，提供代码补全、重构、错误检查、运行调试、测试及 Git 工具。
PhpStorm 是 JetBrains 推出的专业 PHP 集成开发环境，可在 Mac 上完成代码编写、智能检查、重构、调试、测试和数据库管理。它支持主流 PHP 框架、Composer、Git、Docker 与远程解释器。
JetBrains PyCharm 是面向 Python 开发者的集成开发环境，提供智能补全、代码检查、重构、调试、测试、版本控制及虚拟环境管理功能。Mac 版兼容 Intel 与 Apple 芯片，核心功能可免费使用。
IntelliJ IDEA 是 JetBrains 推出的专业集成开发环境，重点服务于 Java、Kotlin 与 JVM 项目开发。软件集成代码补全、静态检查、重构、调试、测试、版本控制及构建工具，并可借助插件扩展语言和框架支持。
Visual Studio Code 是微软提供的免费代码编辑器，支持 macOS，并为 Intel 与 Apple 芯片 Mac 提供适配版本。软件集代码编辑、调试、Git 源代码管理、集成终端和扩展市场于一体。
REAPER是Cockos开发的数字音频工作站，提供多轨音频与MIDI录制、剪辑、处理、混音和母带制作工具。Mac版兼容Intel与Apple芯片，支持AU、VST、VST3、CLAP等插件格式，并提供高度可定制的工作流程。
Adobe Audition 是面向播客、影视后期、音乐制作及内容创作者的专业音频工作站，提供波形精修、多轨录制与混音、频谱编辑、降噪修复、响度匹配和效果处理工具，并可与 Adobe Premiere 协同完成视频声音制作。
Pro Tools 是 Avid 推出的专业数字音频工作站，覆盖多轨录音、无损剪辑、MIDI 编曲、插件处理、自动化混音及声音与画面同步等工作。它拥有 Intro、Artist、Studio 和 Ultimate 等方案。
Postman 是面向 API 全生命周期的开发与协作平台。Windows 桌面版可用于构建和发送 HTTP、GraphQL、gRPC、WebSocket、MQTT 等请求，并提供环境变量、集合、脚本测试、模拟服务、监控、文档及团队工作区等
Docker Desktop 为 Windows 开发者提供集成式容器环境，内置 Docker Engine、命令行工具、Compose、Build 与 Kubernetes 等组件，可在本机完成镜像构建、容器运行、日志查看和资源管理。
Android Studio 是 Google 面向 Android 应用开发提供的官方集成开发环境，以 IntelliJ IDEA 为基础，集成智能代码编辑、Gradle 构建、设备模拟、界面预览、调试测试及性能分析工具，
WebStorm 是 JetBrains 面向 JavaScript、TypeScript 和现代 Web 技术打造的集成开发环境。它提供项目级代码分析、智能补全、安全重构、导航搜索，并集成调试、测试、终端、Git 与常用前端工具，
PhpStorm 是 JetBrains 面向 PHP 与现代 Web 开发打造的专业集成开发环境，提供代码补全、静态检查、重构、调试、测试、数据库、版本控制及前端语言支持。Windows 用户可直接下载安装程序，
PyCharm 是 JetBrains 推出的 Python 集成开发环境，提供智能代码补全、错误检查、重构、调试、测试、Git、终端及 Jupyter Notebook 支持。统一版安装后可体验 30 天 Pro 功能，
JetBrains IntelliJ IDEA 是以 Java、Kotlin 和 JVM 项目为核心的专业集成开发环境，提供智能补全、代码检查、安全重构、调试、测试、版本控制及构建工具集成。统一发行版的核心功能可免费用于商业和非商业项目，
Visual Studio Code 是微软推出的免费代码编辑器，Windows 版集成智能补全、代码导航、调试、终端和版本控制，并可通过扩展添加语言、格式化及远程开发能力。它启动较快、配置灵活，
REAPER 是 Cockos 推出的数字音频工作站，适用于录音、MIDI 编曲、音频编辑、混音、母带制作及声音设计。软件安装包小巧，支持多轨录制、灵活路由、自动化、第三方插件和脚本扩展，并提供完整功能的 60 天免费评估期。
Adobe Audition 是面向播客、影视后期、广播与音乐制作的专业音频工作站，提供波形编辑、多轨混音、频谱分析、录音、降噪修复和效果处理等功能。Windows 版通过 Adobe Creative Cloud 安装和管理，
Pro Tools 是 Avid 推出的专业数字音频工作站，提供多轨录音、音频剪辑、MIDI编曲、插件处理、自动化混音及影视声音制作能力。它适合音乐人、录音师、制作人和音频后期团队使用，并提供免费入门版、订阅方案及永久授权选择。
Cubase 是 Steinberg 推出的数字音频工作站，提供 MIDI 编曲、多轨录音、音频编辑、虚拟乐器、效果处理、自动化、混音和母带输出工具。其 Pro、Artist 与 Elements 版本面向不同预算和制作规模，