航天员张志远：赤子如砖

今天是太空与您相伴的第2952期。

5月23日，酒泉卫星发射中心问天阁，神舟二十三号航天员乘组正式亮相。在交织的闪光灯下，航天员张志远身姿挺拔，眼神中透露出惯有的沉稳与坚毅。

作为我国第三批航天员，张志远在2024年初首次踏入中国人民解放军航天员大队时，首先映入眼帘的便是“祖国利益高于一切”八个醒目大字。他还注意到，航天员公寓的主体建筑是由一块块红砖垒筑而成。那一瞬间，他感觉自己就像其中的一块红砖——在中国人迈向宇宙的浩瀚征途中，甘愿筑成道路、架作桥梁、搭为阶梯，以平凡之躯，托举起不凡的梦想。

黄河的水土培塑了他

黄河，这条“中华民族的母亲河”，自青藏高原奔涌而下，冲破祁连山脉，横贯黄土高原，最终在甘肃白银境内划出一道壮美的“S”形河道，滋养着两岸沃野。

1986年秋，张志远就出生在这黄河岸边的小镇。父母都是当地教师，家中还有农田。工作日教书育人，周末下地劳作，是父母生活的常态。童年的张志远常常跟着父母去田里，趁大人不注意，便溜到田间水沟，和小伙伴踩水嬉闹，记忆里满是泥土的芬芳与无忧的欢畅。

父母对姐弟俩的学业要求严格。晚饭后，张志远必须回屋温习功课。有时客厅里武侠片正播得热闹，他心里痒痒，也只敢趴在窗边偷偷瞥上两眼，生怕被父母发现。

为了补贴家用，父母还利用闲暇时间种植草莓。每到成熟季节，张志远早上醒来，常能看到父亲已经卖完草莓从集市赶回来，匆匆吃口早饭，又得赶去学校上课。年少的他，从父亲额头细密的汗珠里，读懂了生活的重量。于是，他放学后主动去草莓大棚帮忙，学习上也愈发刻苦。

张志远的成绩一度只是中等，转折发生在初二上学期的一个雨天。物理课上，窗外细雨淅沥，老师讲解的知识点仿佛突然在他脑中豁然开朗。自那以后，触类旁通，学习上的难关被一一攻克，成绩稳步提升，最终顺利考入白银市的重点高中。

这看似偶然的“开窍”，其实何尝不是日积月累的必然？日夜奔流的黄河水，冲积了千万年才造就两岸平原；日夜不辍的努力，也让少年完成了质变，攒足劲头，跃向更广阔的天地。

高中时，空军来招飞行员的消息轰动了全校。老师专门腾出一间教室，里面摆满了陌生的测试设备。走廊里挤满了参加初选的男生，张志远也在其中。他想起1999年国庆阅兵的场景：头戴白盔的飞行员驾驶战机掠过天安门，那个空中敬礼的动作，利落又神气。

“我也要当飞行员！”这个念头清晰而坚定。他报了名。

或许得益于从小在黄河里凫水、在田地间奔跑，张志远的身体素质出众，初选、复选一路绿灯。高考结束后，成绩优异的他顺利收到了空军航空大学的录取通知书。

“那时候感觉离蓝天只有一步之遥。后来才知道，那会儿连蓝天的门槛都还没摸到哩。”回想当初，张志远这样说道。

没有奔走相告的宣扬，没有花团锦簇的庆祝。他收好通知书，和家人简单吃了顿饭，便只身踏上了北上的列车。不知从何时起，他的性格越来越像生养他的黄土大地：低调、沉默、谦逊。

奔涌的黄河渐渐淡出视线。那时的他不会想到，此番远行将让他抵达前所未有的高度，并最终从太空深情回望这片山河锦绣、烟火滚烫的土地。他曾说：“飞上太空后，我最想看看母亲河。”

人船联试中的张志远（2025年12月20日摄） 王夏阳摄

部队的火热锻造了他

天还未破晓，张志远的身影已经出现在操场。在起床号响起之前，他必须完成3公里跑和上肢力量加练。

一圈，两圈，三圈……日复一日，他自己也数不清跑了多少圈。与困倦和寒冷对抗的，是飞上蓝天的坚定信念。

“从一名学员成长为飞行员，整个过程贯穿着残酷的淘汰。”张志远回忆道，“为了让体能成绩达到优秀，我只能每天给自己加练。”

不仅是体能，学习繁重复杂的飞行理论，也像一场漫长的精神长跑。每一条公式、每一项原理、每一组数据，都需要咬牙攻坚，熟记于心。

经过三年扎实的准备，期待已久的时刻终于到来。教员带着他冲上云霄，跃升、俯冲、横滚……一套特技动作完成后，教员问：“能接受吗？”

“可以。”张志远的回答平静而从容。

首次试飞，他异常平静地适应了飞行状态。在空中，根本无暇感受所谓的浪漫，大脑飞速运转，记录着从发动机启动后的每一个程序要领和数据，专注到不漏掉任何细节。

“真正体验到飞行的快乐，还是第一次放单飞。”张志远用手比划着飞机航线，“一个人在云海里自由穿梭，真是天高任鸟飞。”

在万米高空，他突然意识到：发动机的轰鸣原来如此震撼，云层的层次如此斑斓，机翼下的山川如此壮美。这份独特的视角与心境，是独属于战斗机飞行员的浪漫与荣光。

雏鹰终要离巢。毕业后，张志远从长春飞向祖国西北。在那里，他改装新机型、参加实战化演练、遂行多样化任务，累计飞行超过1200小时，蜕变为一只翱翔在雪域高原的雄鹰。

一次任务中，他作为后舱飞行员与前舱战友共同驾驶战机。当高度达到万米，湛蓝的天幕垂挂在喜马拉雅山脉之上，映衬着雪山漫长而遒劲的轮廓。

突然，张志远发现飞机速度正在下降。检查后发现，左侧发动机降转！以当时的推力，飞机无法保持平飞，必须不断下降高度来换取速度。能否安全抵达机场，成了巨大的难题。

更严峻的是，航线周围几百公里都是海拔数千米的雪山，一旦贸然跳伞，生存和被营救的几率微乎其微。

“对飞行员而言，战机往往比生命还重要。哪怕只有百分之一的可能，也要尽全力把飞机和挂载带回目的地。”张志远说。当时唯一的办法，是打开右侧发动机的加力以维持平飞。但加力状态的耗油量是正常的数倍，长时间开启又会严重影响发动机寿命。

张志远不断计算着距离、高度、速度、航油，为前舱飞行员提供精准的操纵参考。两人密切配合，采用短时开加力争取高度、再关加力下降高度的策略，使飞机始终保持在临界速度与安全高度之间，同时最大限度地节省了航油。

当战机最终安全降落在雅鲁藏布江河谷间的目标机场时，张志远与前舱战友紧紧握住了彼此的手。“落地那一刻，真有劫后重生的感觉！”

经历生死考验，直面血火挑战。张志远觉得，自己这团由黄河水土揉成的泥巴，正在部队这座大熔炉里被反复锻造、淬炼成钢。

张志远在进行海上训练（2024年7月5日摄） 孔方舟摄

宇宙的星梦召唤着他

2018年初夏，篮球场上的张志远正与战友激战正酣。教导员捏着一份通知跑来，一嗓子叫停了比赛：“我国要选拔第三批航天员了！”

跳动的篮球应声落地，大家瞬间围拢过来。查看条件后，张志远毫不犹豫地报了名。回想那天，他依然觉得像梦一样。“从神舟五号开始，我就一直关注载人航天，印象最深的就是每次任务都圆满成功。”他说，“但在那天之前，从未敢想过自己也有机会成为一名航天员。”

从初选到复选，他闯过一关又一关——严谨的医学检查、细致的心理测验，还有令人难忘的离心机初体验。

“一种巨大的压力扑面而来，身体本能地对抗着。头部不受控制地摆动，但必须保持清醒，随时回答提问。后来掌握了训练技巧才知道，当初只用蛮力对抗是多么笨拙，但我仍然感谢那个硬扛下来的自己。”张志远说。

通往星辰大海的路，比他以往走过的任何一条都更漫长、更坎坷。每一次咬紧牙关，都让他离梦想近一点，再近一点。

进入航天员大队，首先要过基础理论关。空气动力学、热力学、飞行器设计原理与姿态控制……面对这些深奥的专业知识，起初他也感到吃力。只能咬牙从头开始，问教员、问队友、查资料，最终攻克了理论堡垒。

空间站组合体应急与故障处理训练中的张志远（2026年03月03日摄） 王夏阳摄

72小时睡眠剥夺训练中，眼皮沉得像灌了铅。眼前闪烁的指示灯仿佛在放大、缩小、循环往复。就在意识即将沉入黑暗的刹那，他咬舌用疼痛将自己唤醒，继续完成任务。

物资匮乏的沙漠生存训练，渴极了。烈日曝晒，极度缺水，每一个动作都让人汗流浃背，身体如同沙漠般干涸。他舔舔干裂的嘴唇，咬紧牙关，继续按计划搭建帐篷、收集物资。

“其实，最艰难的不是这些训练。”张志远顿了顿，说道，“最大的挑战，是如何面对落选。”

他曾在巴丹吉林沙漠的旷野中仰望星空。当一道明亮如流星的轨迹划破夜幕时，他与队员们激动地欢呼雀跃。那划破夜空的，正是中国人的“太空家园”——中国空间站。

谁不盼着早日亲手触摸那颗属于自己的“星”呢？

自神舟十六号任务起，第三批航天员陆续圆梦苍穹。张志远认为自己已经拼尽全力，但在一轮又一轮严苛的飞行乘组选拔中，却一次次与飞天梦想擦肩而过。

“今天来看，当时的我对载人航天任务的规律理解还不够深刻。”张志远坦然道。生活总能教会人快与慢的辩证法。

常年空中飞行，让他保持着鹰一般的迅疾，习惯在最短时间内完成动作。然而，载人航天任务更强调稳与准。这迫使张志远不得不改变多年形成的肌肉记忆和思维惯性。

再生生保系统植物高效培养技术在轨验证项目操作训练中的张志远（2026年02月12日摄） 王夏阳摄

“比如在水下训练中，巨大的浮力包裹着你，厚重的水下服限制着你。如果一味求快，体力会迅速耗尽。你得慢慢找到力的方向，顺势而为，才能事半功倍。”张志远说。他就像一点点打磨自己这块砖，让它能更严丝合缝地嵌入“万人一杆枪”的载人航天事业中。

2026年，张志远入选神舟二十三号航天员乘组。当飞天梦想近在咫尺，他的内心却异常平静。他与指令长朱杨柱、03号航天员黎家盈一同进入空间站组合体模型，开展了为期半个月的沉浸式任务训练，一比一模拟在太空的工作与生活。

此时的张志远，会在任务开始前把所有流程在脑中预演一遍，再严格按手册执行。每隔一段时间，他还会停下来总结规律、沉淀思考。沉稳、可靠、让人安心，是队友对他的一致评价。

他曾参加我国航天员首次洞xue训练。六天五夜里，有一项任务是所有队员在伸手不见五指的黑暗中探索支洞。面对前方沉默的、仿佛能吞噬一切的黑，张志远心中没有恐惧，反而怀抱着一颗勇敢探索的心。

“我想，这颗心就是人类为何要迈向宇宙的原因。”张志远说。

朱杨柱（左）、张志远（右）和黎家盈（中）在组合体模拟器进行操作训练（2026年3月20日摄） 孔方舟摄

赤子如砖，初心如磐；心向苍穹，逐梦星河。张志远正以一块红砖的坚守，奔赴他的太空之约，用忠诚与担当，书写中国航天员的奋进篇章。