把人类命运挂在嘴边的A社，可能刚刚毁掉人类最后的孤本。

一场被戏称为当代版“焚书坑儒”的判决，最终落下了。但讽刺的是，“焚书坑儒”这个环节，反倒成了这里面最合理、最合法的一环。

从2024年8月，到这个月20号，经历了近两年的拉锯，Anthropic盗版书训练集体诉讼案，终于画上了句号。法院最终批准了和解方案，Anthropic需要向原告支付15亿美元的天价和解金。

这个数字有多夸张？这么说吧，抛开那些虚高的ARR不谈，根据路透社的报道，Anthropic从2024到2025年，两年的实际营收，也只有50亿美元。

这一刀，算是直接砍在了大动脉上。出血量这么大，而且Anthropic还是众多AI公司里第一个被这么判的，属实是杀鸡儆猴了。

出了这么大的事，立刻去翻了翻案件的判决书，发现里面的看点还真不少。这一切的源头，还要从他们自己递出去的刀子说起。

2024年12月，Anthropic发表了一篇论文，详细介绍了其早期大模型的训练数据来源，主要是Common Crawl爬取的网页，以及网络书籍。

在论文的引用区里，一个叫The Pile的数据集引起了广泛关注。因为当时，The Pile里有一个叫Books3的子集。这个Books3包含了近20万本没有版权的电子书，可以说，几乎所有大模型都用它做过训练。现在，Books3明面上早就被下架，成了不能说的秘密。

不过，当时Anthropic还只是搞学术研究，在版权方眼里，顶多先记个小本本。真正把Anthropic推到台前的致命一击，是2024年媒体对企业使用The Pile训练模型发起的调查。最终，面对记者的追问，Anthropic的发言人不得不承认，商业模型Claude确实使用了包含侵权内容的The Pile进行训练。

这下版权方彻底怒了：你非法使用我的作品，训练出来的模型拿去赚钱，可能还要抢我饭碗，结果我连一分钱都拿不到？

于是，三名作家代表数十万版权人，联合向Anthropic提起了诉讼，告出了这起史上最大的AI版权案。而在案件正式立案后，原告终于有了深入Anthropic内部调查的机会。结果发现，Books3那几十万本根本不算什么，这里还有LibGen、PiLiMi，加起来至少有七百万本书，都是未经授权非法下载的！

同时，也牵扯出了这起案件中槽点最大、却唯一合法的操作：花数百万美元收购纸质书籍，去皮切页，进行破坏性扫描，然后构建数据库。

2024年，Anthropic曾意识到过盗版书籍训练的风险，于是开始买纸质书籍。这些书被扫描入库，制成数据集后立即销毁，数据集也只能在公司内部用于模型训练，不得外传。

这个操作，完美地利用了美国版权法的“首次销售原则”——只要你买了第一次，之后怎么处置都行，只要不多出来新副本。

但其实，上升到AI公司最喜欢讲的人类文明高度，它本来有理由不要做得这么绝。更何况Google Books就有先例，人家扫描了完整图书，纸书原件也没有销毁，法院依然认定是合理使用。但Anthropic为了规避法律风险——更可能是因为破坏性扫描成本最低、最方便——还是把书砍成一摞摞纸页，直接塞进了扫描机。

一边呼吁控制AI发展速度，一边却停不下扫书、毁书、训模型的小手，正面一套背地一套，算是让它玩明白了。

这事儿一经披露，立刻点燃了群众的怒火。现在，社交媒体上相关讨论帖子的浏览量已经超过两千万，骂声盖了快四千层楼。

不少专家学者也出来带头谴责，认为Anthropic这事儿干得实在太不地道了。谁也说不准它毁掉的书里，有没有什么珍稀孤本。有二手书商在接受采访时表示，他的库存里有很多不常见、绝版、甚至外语的书籍，其中一些被销毁的书，真的是目前流通的最后几本了。

且不说有些书籍本身就是艺术品，Anthropic把这些书扫进数据库后，里面的内容也要被永远封存。怎么，是要独占人类文明吗？

这回，历史罪人、知识垄断商——这帽子，全扣在了Anthropic头上。连马斯克都没忍住，出来踩了一脚。

更有意思的是，这唯一合法的操作，恰恰向法官证明了：Anthropic你小子是懂版权法的。你清楚地知道怎么规避版权风险，那么之前下载盗版书来训练模型，就是明知故犯，罪加一等。

坏事做多了，也算是恶有恶报。

目前，案件已经进入最终判决后的上诉期。在被侵权的作品中，有91.3%的作品已被申领。如果判决成功执行，每本可以获得3000美元的和解金。

值得注意的，在这场天价官司里，赚得最狠的，居然是原告的律师。最开始律师要收和解金的20%，整整3亿美元。法院可能也觉得过分了，给砍到了1亿美元。然而，依然觉得离谱——一场官司就赚到了很多人一辈子都见不到的钱。

当然，即便Anthropic已经被各方砍了一刀，但这大概率不会是它为了版权花出的最后一笔钱。有不少放弃集体诉讼的版权方，还在分别和Anthropic打官司。

这次判决，可以说是给所有还没结果的AI版权案，都打了个样。没有长期反复的法庭拉扯，没有对科技巨头的偏颇，法院判决相当果断。总之，大伙儿先拿了金币再说，拖久了对谁都没好处。

截至今日，Anthropic盗版书集体诉讼案算是告一段落，但AI和版权的争议远远没有结束。AI到底能不能不打招呼，就拿真人创作者的作品训练？如果AI生成的东西，复刻了真人作品的风格和表达，算不算侵权？一旦真的侵权，责任又该算在谁头上？到底要怎么在AI的发展与人类的权益之间，寻求平衡？

所以，比起超级智能、灾难性风险、人类长期福祉这些即使签一百份协议也无法解决的宏伟命题，不如回头看看，在这场无人会主动退出的AI竞赛里，到底有哪些问题，可以先摸摸良心，先解决掉。