新民一周 | 闪电击中火箭之后
1986年美国德尔塔火箭因雷击爆炸，成为航天史上首次大型火箭雷击事故。1969年阿波罗12号两次遭雷击仍成功入轨。2026年中国长征三号乙火箭在雷击中稳健飞行，准确将卫星送入预定轨道。现代火箭通过法拉第笼、电磁屏蔽及尾焰导流等设计抵御雷击。
事情得从1986年说起。那一年5月3日，在迈阿密以北400公里的卡纳维拉尔角，美国一枚德尔塔3914火箭正搭载着GOES-G气象卫星，冲破阴雨升空。但仅仅60秒后，火箭穿越雷雨区时，一道闪电直接击中了箭体。强大的雷暴电流瞬间击穿外壳，一级火箭的RS-27主发动机控制系统短路，导致发动机提前关机。火箭在惯性向上飞行中姿态失控，整流罩过载解体，起飞91秒后，地面指挥中心不得不下令自毁，火箭凌空爆炸。 这可是人类航天史上，第一次有大型火箭在起飞后因为雷击而凌空爆炸。也是继“挑战者”号航天飞机爆炸4个多月后，美国遭遇的又一次巨大航天失利。从此，航天器防雷击成了各国研究和防范的重点。 从概率上看，航天器被雷击损毁的几率并不大。原因有三：一是发射时间可以灵活调整，穿越雷雨带不过十来秒钟，尽量避开雷雨区段并非难事。二是火箭本身就有天然的避雷属性——细长的金属外壳好比一个“法拉第笼”，能有效屏蔽电流；飞行时尾焰形成巨大的等离子体，雷电即便击中箭体，也很容易顺着等离子体滑走，不会影响内部设备。三是火箭在发射台上暴露时间较长，更容易遭遇雷击，所以气象复杂的发射台周围，都会建有多座高高铁塔，充当避雷针。 但凡事总有例外。虽然发射时间可以调整，但很多发射场的天气说变就变。万一火箭燃料已经加注完毕，航天员也已进入座舱，突然来了一片雷雨区，而发射窗口又很短，怎么办？很可能咬咬牙就发射了。 1969年11月14日，美国发射阿波罗12号时，就遇到了这个情况。那天宇航员入舱完毕静待起飞时，肯尼迪航天中心LC-39A发射台上空阴云密布，雨势渐大，但土星五号火箭还是按时点火。起飞后36.5秒，在2000米高空，火箭遭遇第一次雷击，指令舱三组燃料电池离线，全舱仪表报警，地面遥测信号中断了整整26秒。起飞52秒，约4300米高度时，土星五号再度触发雷击，造成姿态引导仪失效。幸运的是，两次雷击都未伤及主要制导系统，火箭勉力飞行，宇航员手动恢复了飞船仪表和燃料电池，地面飞控也切换至备用模式恢复遥测，最终将阿波罗12号送入了预定轨道。事后分析发现，雨区本身并没有雷电，但含有大量带电粒子，土星五号尾焰喷出的等离子流与之相遇，才引发了雷电。 优秀的现代火箭设计，特别注重三大防雷关键。一是确保“法拉第笼”的完整性。在箭体越来越多采用复合材料的情况下，必须保证外壳导电性能完整，万一遇到雷电，电流只能沿外表面泄放，从而保护载荷和箭载电子设备的安全。二是多重加强电磁屏蔽与浪涌抑制。箭上设有多重电磁屏蔽保护体系，核心线缆都有双层以上金属包裹，端口处加装瞬态保护器，进一步抵御可能出现的瞬间高压电磁脉冲，以及极端情况下电流浪涌式的冲击。三是发挥尾焰导流通道的作用。“法拉第笼”箭体与发动机尾焰形成的高温电离气体连成一体，就像一条空中的天然“接地线”，能将袭来的雷电直接导入大气。此外，在发射安排上，优先采取“躲”而不是“抗”的策略——发射场严密监测大气电场，不强行穿越雷暴区。 但凡事总有万一。一旦万一发生，那很可能就是见证奇迹、见证历史的时刻。 2026年7月23日20点，中国西昌卫星发射中心上空阴雨连绵。长征三号乙搭载着天链二号中继卫星06星，从发射台准时点火升空。火箭发射36秒后，天空突然亮起一道耀眼的闪电，从天到地，直接穿越了长三乙的箭体。火箭头顶闪电，尾甩强光，却依然毫不动摇，稳健向上飞行，最终将卫星圆满送入预定轨道。这是我国运载火箭首次被清晰完整地目睹到遭遇雷击的瞬间。 电闪雷击，方显长征火箭英雄本色。
Adobe Acrobat Pro 是面向办公、法务、财务、教育及出版用户的专业PDF处理软件，可在Mac上创建、编辑、转换、合并和保护文档，并提供OCR文字识别、表单、批注、内容比较、敏感信息遮盖及电子签名功能。
Blender 是一款免费开源、跨平台的专业 3D 创作软件，集建模、动画、渲染、视频编辑与视觉合成等功能于一体，广泛应用于影视动画、游戏设计和建筑可视化等领域。软件支持 Cycles 物理渲染器与 Eevee 实时渲染引擎，并提供多边形建模、骨骼绑定、物理模拟等专业工具。Blender 兼容 Windows、macOS 和 Linux 系统，安装包轻巧、运行流畅，依托活跃的全球开发者社区持续更新，是从初学者到专业创作者都值得选择的正版 3D 创作工具。
Shapr3D是一款面向工业设计、机械工程、建筑概念和三维打印工作流的CAD软件。Mac版采用Parasolid建模内核，支持草图约束、实体建模、工程图、可视化渲染及常见CAD格式交换，并可通过账户在多台设备之间同步项目。
Adobe Illustrator 是 Adobe 推出的专业矢量图形设计软件，适合在 Mac 上制作标志、图标、插画、包装、信息图及印刷版面。它以路径和锚点构建可无损缩放的图形，并提供钢笔、形状、文字、图像描摹、渐变、画板及生成式功能。
Adobe InDesign 是面向印刷品与数字出版物的专业版面设计软件，可在 Mac 上制作书籍、杂志、宣传册、海报、报告及交互式文档。它提供精细的文字样式、网格、母版、长文档管理和印前输出能力。
Affinity Designer 的矢量设计能力现已整合进 Affinity by Canva，可在 Mac 上进行标志、图标、插画、界面原型及印刷品设计。个人用户使用免费 Canva 账户即可使用完整的矢量、像素和版面工具。
Archicad是Graphisoft推出的建筑信息模型设计软件，可在Mac上完成概念设计、参数化建模、图纸编制、工程量统计、渲染展示及团队协同。模型与平立剖面、明细表和布局保持关联，适合建筑师、室内设计师、BIM团队及相关专业学生使用。
AutoCAD LT是Autodesk推出的专业二维CAD设计与文档编制软件，Mac版本提供原生界面、多点触控及分屏查看体验。用户可精确创建和编辑DWG图形，完成图层管理、尺寸标注、表格、PDF参考、外部参照及打印输出。
AutoCAD for Mac 是 Autodesk 面向 macOS 提供的专业计算机辅助设计软件，支持精确的二维绘图、标注、布局输出以及实体、曲面和网格建模。软件采用适配 Mac 操作习惯的界面，可处理 DWG 图纸。
Autodesk Fusion 是面向产品设计与制造的一体化云连接平台，在 Mac 上提供参数化建模、自由曲面、装配、工程图、仿真、PCB 设计和 CAM 加工等工具。它适合机械工程师、工业设计师、创客及制造团队使用。
Autodesk Maya是一套面向影视动画、游戏开发和视觉特效制作的专业三维创作软件，集多边形与曲面建模、角色绑定、关键帧动画、动力学模拟、程序化特效及Arnold渲染于一体，并提供脚本、插件和开放式制作管线支持。
Blender是一款免费开源的综合三维创作软件，可在Mac上完成建模、数字雕刻、材质制作、角色绑定、动画、物理模拟、渲染、合成及视频剪辑。软件提供Cycles与Eevee渲染工具，并支持几何节点、蜡笔绘制和Python扩展。
AutoCAD 是 Autodesk 推出的专业计算机辅助设计软件，Windows 版支持精确二维绘图、三维实体与曲面建模、图纸标注、布局发布和任务自动化，并包含多套行业专业化工具组合，适用于建筑、机械、电气、工程建设及制造设计人员。
Adobe Acrobat Pro 是面向专业 PDF 工作的综合解决方案，可在 Windows 中创建、编辑、转换、比较、整理和保护文档，并支持表单、电子签名、扫描件文字识别及敏感信息永久遮盖。订阅还包含网页、移动服务和云端协作能力，
Blender 是一款免费开源、跨平台的专业 3D 创作软件，集建模、动画、渲染、视频编辑与视觉合成等功能于一体，广泛应用于影视动画、游戏设计和建筑可视化等领域。软件支持 Cycles 物理渲染器与 Eevee 实时渲染引擎，并提供多边形建模、骨骼绑定、物理模拟等专业工具。Blender 兼容 Windows、macOS 和 Linux 系统，安装包轻巧、运行流畅，依托活跃的全球开发者社区持续更新，是从初学者到专业创作者都值得选择的正版 3D 创作工具。
Adobe InDesign 是面向印刷与数字出版的专业页面排版工具，可制作书籍、杂志、宣传册、海报、交互式 PDF 和电子书。它提供精细的文字样式、多页面管理、印前检查及多格式输出能力，并能与 Photoshop、Illustrator
Adobe Illustrator 是用于绘制矢量图形、插画、图标、徽标和版式的专业设计工具。它以路径和锚点为核心，作品放大后仍能保持清晰，并提供画板、文字、渐变、图像描摹及精确变换等功能，适合品牌视觉、印刷物料、数字界面和商业插画创作。
Figma 是面向产品设计与开发团队的云端协作平台，可在 Windows 桌面客户端中完成界面绘制、组件管理、交互原型、评论评审和开发交付。文件保存在云端，多名成员能够同步编辑并共享设计系统；官方同时提供免费 Starter 方案及按席位计
Affinity Designer 是面向矢量图形、数字插画和界面设计的专业创作工具，可在矢量、像素与导出工作区之间快速切换。它提供曲线编辑、形状构建、画板、排版、图层和专业色彩管理，并支持常见设计文件的导入及多种印刷、网页格式输出。
Cinema 4D是Maxon推出的专业三维创作软件，将建模、动画、MoGraph动态图形、粒子与动力学模拟、材质灯光及Redshift渲染整合在统一工作环境中，适用于广告包装、影视特效、产品和建筑可视化、游戏素材等制作场景。
Blender 是免费开源的三维创作套件，在 Windows 上提供建模、雕刻、材质、动画、物理模拟、合成、跟踪、视频剪辑及 Cycles、EEVEE 渲染工具。它适合个人创作者、学生和小型工作室，
Autodesk Maya 是面向影视、电视、动画和游戏行业的专业三维制作软件，集多边形与 NURBS 建模、角色绑定、关键帧和动作捕捉动画、Bifrost 特效模拟、材质开发及 Arnold 渲染于一体，
SketchUp Pro 是面向建筑、室内、景观、施工和产品设计等专业场景的三维建模工具，提供桌面建模、LayOut 二维文档、模型资源库、扩展程序及云端协作能力。其操作逻辑直观，适合从概念推敲、空间规划到图纸表达和方案汇报的完整工作流程。