从“小透明”到历史突破：王虹的菲尔兹奖之路
35岁数学家王虹获菲尔兹奖，成为首位中国籍女性得主。她并非天才，从北大转系起步，曾考虑转行，最终坚持数学，与合作者证明三维挂谷猜想，实现历史性突破，攻克了调和分析领域长期悬而未决的难题。
北京时间7月23日，美国费城2026国际数学家大会现场，35岁数学家王虹接过菲尔兹奖章。这一刻，她成为菲尔兹奖90余年历史上第三位女性获奖者、首位中国籍女性得主。那么，这个“历史性突破”的背后，究竟藏着怎样的成长轨迹？
手握“天才剧本”？
大众惊叹于这份属于中国数学的历史性突破，但拨开流量、褪去光环，王虹的成长故事，没有跌宕的天才传说，只有长久与难题对峙的沉静。
王虹并非一路开挂的“神童”。中学时代，她没有耀眼的成绩——高中时参加过一次数学联赛，只拿到省内一个普通奖项。高一时，全年级排名在100名以外；高二提升到前60名；到了高三，才一举进入年级前10。
2007年，16岁的王虹从广西桂林考入北京大学，迎来人生第一个“高光时刻”，但因分数未达线被调剂至地球与空间科学学院。听说可以转系考试，大一的她一边完成原专业课程，一边自学数学分析，最后通过严苛转系考核进入数学科学学院。
北大数院的“小透明”
进入数院，真正的挑战才刚刚开始。这里聚集了全国数学竞赛的金牌得主，而王虹没受过系统的竞赛训练，她一度是“小透明”。“能生存下来就不错了。”她说道。在接受法国《世界报》专访时她曾说：“在我的班级里，有一些人真的非常优秀。我并不确定自己的能力……我没有觉得自己拥有和他们一样的天赋。”
她的同学、后来成为北大博雅特聘教授的孙鑫回忆：“坦率地说，那时我还没有意识到王虹会从事严肃的数学研究。”中国科学院院士、北京大学教授田刚在接受媒体采访时坦言：“（当年）她不是竞赛生，在班上的表现也不是最亮眼的，但凭着对分析学的热爱与多年努力，最终取得突破。”
王虹。受访者供图。图源：中国科学报
出走又归来，一条曲折的数学路
王虹曾经对数学家的想象是“自己看书、想一想上面的问题”，但经过本科的学习，她感到自己并非想象中的数学家。王虹停顿片刻笑着说：“数学家至少能把题做出来吧。”
在法国巴黎综合理工学院读研究生时，她考虑“转行”。因为对建筑和绘画感兴趣，于是她选了一门建筑课。学期结束，王虹到一家建筑师事务所实习了一个月。这次“出走”给了她一个喘息的空间，让她有机会审视自己的内心。她觉得，建筑需要先说服别人投资，创作自由受到限制；而数学可以完全靠自己“建设”想法。一个月后，王虹决定，将自己最具创造力的年华投入数学研究，如果这条路行不通，再重新做选择。
于是她又走上了数学这条路。直到5年后，王虹到美国麻省理工学院读博，遇到了循循善诱的导师拉里·古斯，并进入调和分析领域，她不再纠结于是否擅长数学。
破解百年难题
2025年2月，王虹与合作者发表127页论文，通过精细的多尺度归纳方法，彻底证明了困扰数学界逾百年的三维挂谷猜想。1917年，日本数学家挂谷宗一想象着一位武士在狭小的厕所里旋转武士刀。如果抽象为数学语言，他的问题变成：在二维平面上，一根无限细的针，要旋转一圈并指向所有方向，它扫过的最小面积是多少？“挂谷猜想”由此诞生。
调和分析领域内3个不朽的猜想，都矗立在挂谷猜想之上。这就意味着，如果挂谷猜想被证明是错的，那么其他猜想也都是错的。王虹与合作者的努力，让数学家们继续沿着塔梯向上攀登，逐步证明更宏大的猜想。
在过去五六年里，“卡壳、推不出来”是王虹的常态。郁闷的时候，她会去天台或者公共休息室放松，然后继续解题。北京应用物理与计算数学研究所研究员苗长兴说，王虹绝不是“一战成名”的，即使她没有证明挂谷猜想，她的其他工作也达到了菲尔兹奖水平。
菲尔兹奖每四年颁发一次，每次获奖者不超过四位，以奖励当年未满40岁、在数学领域做出杰出贡献的学者。这是国际数学界最高荣誉之一，被称为“数学界的诺贝尔奖”。
回顾王虹的成功路，不是一路高光的“天才神话”，只有对数学的热爱和屡遭挫败后的调整心态。它告诉我们，没有谁是一路顺遂的，没有谁的成功是一蹴而就的。在通往成功的路上需要沉下心啃“硬骨头”，也允许自己有喘息的空间，更要不断接纳反复的失败。
“获奖挺好的。”王虹说话慢慢的，随后话锋一转，带着自嘲式的笑意，“但是题该做不出来，还是做不出来。”对于王虹而言，菲尔兹奖并不是终点，还有无数悬而未决的猜想等待她探索。
Postman是一套面向API全生命周期的开发与测试平台，可在Mac上发送和调试多种协议请求，管理集合、环境及认证信息，并完成脚本测试、模拟服务、监控、文档发布和团队协作。它适合开发、测试及运维人员使用，提供个人免费方案。
Docker Desktop 是 Docker 官方为 Mac 提供的容器开发环境，集成 Docker Engine、命令行工具、Compose、Build、Kubernetes 与图形化管理界面。
Android Studio 是 Google 面向安卓应用开发提供的官方集成开发环境，基于 IntelliJ IDEA 构建。它整合智能代码编辑、Gradle 构建、界面预览、设备模拟、性能分析、调试测试及 APK 分析等工具。
Xcode 是苹果面向 Mac 提供的官方集成开发环境，将代码编辑、项目构建、SwiftUI 实时预览、设备模拟、自动化测试、断点调试、性能分析和应用分发整合在同一套工作流中，适合开发与维护 iPhone、iPad、Mac、Apple Wa
JetBrains WebStorm 是面向 JavaScript、TypeScript 和现代 Web 技术的专业集成开发环境，可智能理解项目结构，提供代码补全、重构、错误检查、运行调试、测试及 Git 工具。
PhpStorm 是 JetBrains 推出的专业 PHP 集成开发环境，可在 Mac 上完成代码编写、智能检查、重构、调试、测试和数据库管理。它支持主流 PHP 框架、Composer、Git、Docker 与远程解释器。
JetBrains PyCharm 是面向 Python 开发者的集成开发环境，提供智能补全、代码检查、重构、调试、测试、版本控制及虚拟环境管理功能。Mac 版兼容 Intel 与 Apple 芯片，核心功能可免费使用。
IntelliJ IDEA 是 JetBrains 推出的专业集成开发环境，重点服务于 Java、Kotlin 与 JVM 项目开发。软件集成代码补全、静态检查、重构、调试、测试、版本控制及构建工具，并可借助插件扩展语言和框架支持。
Visual Studio Code 是微软提供的免费代码编辑器，支持 macOS，并为 Intel 与 Apple 芯片 Mac 提供适配版本。软件集代码编辑、调试、Git 源代码管理、集成终端和扩展市场于一体。
REAPER是Cockos开发的数字音频工作站，提供多轨音频与MIDI录制、剪辑、处理、混音和母带制作工具。Mac版兼容Intel与Apple芯片，支持AU、VST、VST3、CLAP等插件格式，并提供高度可定制的工作流程。
Adobe Audition 是面向播客、影视后期、音乐制作及内容创作者的专业音频工作站，提供波形精修、多轨录制与混音、频谱编辑、降噪修复、响度匹配和效果处理工具，并可与 Adobe Premiere 协同完成视频声音制作。
Pro Tools 是 Avid 推出的专业数字音频工作站，覆盖多轨录音、无损剪辑、MIDI 编曲、插件处理、自动化混音及声音与画面同步等工作。它拥有 Intro、Artist、Studio 和 Ultimate 等方案。
Postman 是面向 API 全生命周期的开发与协作平台。Windows 桌面版可用于构建和发送 HTTP、GraphQL、gRPC、WebSocket、MQTT 等请求，并提供环境变量、集合、脚本测试、模拟服务、监控、文档及团队工作区等
Docker Desktop 为 Windows 开发者提供集成式容器环境，内置 Docker Engine、命令行工具、Compose、Build 与 Kubernetes 等组件，可在本机完成镜像构建、容器运行、日志查看和资源管理。
Android Studio 是 Google 面向 Android 应用开发提供的官方集成开发环境，以 IntelliJ IDEA 为基础，集成智能代码编辑、Gradle 构建、设备模拟、界面预览、调试测试及性能分析工具，
WebStorm 是 JetBrains 面向 JavaScript、TypeScript 和现代 Web 技术打造的集成开发环境。它提供项目级代码分析、智能补全、安全重构、导航搜索，并集成调试、测试、终端、Git 与常用前端工具，
PhpStorm 是 JetBrains 面向 PHP 与现代 Web 开发打造的专业集成开发环境，提供代码补全、静态检查、重构、调试、测试、数据库、版本控制及前端语言支持。Windows 用户可直接下载安装程序，
PyCharm 是 JetBrains 推出的 Python 集成开发环境，提供智能代码补全、错误检查、重构、调试、测试、Git、终端及 Jupyter Notebook 支持。统一版安装后可体验 30 天 Pro 功能，
JetBrains IntelliJ IDEA 是以 Java、Kotlin 和 JVM 项目为核心的专业集成开发环境，提供智能补全、代码检查、安全重构、调试、测试、版本控制及构建工具集成。统一发行版的核心功能可免费用于商业和非商业项目，
Visual Studio Code 是微软推出的免费代码编辑器，Windows 版集成智能补全、代码导航、调试、终端和版本控制，并可通过扩展添加语言、格式化及远程开发能力。它启动较快、配置灵活，
REAPER 是 Cockos 推出的数字音频工作站，适用于录音、MIDI 编曲、音频编辑、混音、母带制作及声音设计。软件安装包小巧，支持多轨录制、灵活路由、自动化、第三方插件和脚本扩展，并提供完整功能的 60 天免费评估期。
Adobe Audition 是面向播客、影视后期、广播与音乐制作的专业音频工作站，提供波形编辑、多轨混音、频谱分析、录音、降噪修复和效果处理等功能。Windows 版通过 Adobe Creative Cloud 安装和管理，
Pro Tools 是 Avid 推出的专业数字音频工作站，提供多轨录音、音频剪辑、MIDI编曲、插件处理、自动化混音及影视声音制作能力。它适合音乐人、录音师、制作人和音频后期团队使用，并提供免费入门版、订阅方案及永久授权选择。
Cubase 是 Steinberg 推出的数字音频工作站，提供 MIDI 编曲、多轨录音、音频编辑、虚拟乐器、效果处理、自动化、混音和母带输出工具。其 Pro、Artist 与 Elements 版本面向不同预算和制作规模，