为什么 AI 服务订阅制，注定会走向消亡？

订阅制会被掏空，且用且珍惜。

6月9日，Anthropic发布了迄今最强的公开模型Claude Fable 5。按惯例，这应该是付费用户的节日——每月交的钱，总算换来第一时间摸到旗舰的资格。

但公告里有一行字，在发布后立即引发了巨大争议：6月22日之后，Fable 5将从所有订阅计划中移除，继续使用需要单独购买用量积分。

换句话说，即使买了会员，旗舰模型也只让用14天。

一个模型在发布当天就自带“逐客令”，这在大模型行业还是头一回。

很多人把它当成Anthropic的一次失误，或者一次傲慢。但换个角度看：这不是失误，是预告。

AI订阅制正在走向一场注定的消亡——不是因为哪家公司贪婪，而是因为订阅制赖以成立的那个前提，正在被AI自己亲手拆掉。

倒计时14天的旗舰模型

先把事实摆清楚。按照Anthropic的最新安排（2026年6月9日），Fable 5从发布日起免费包含在Pro、Max、Team和按席位计费的企业版里，截止6月22日；6月23日起，它会被从这些计划中拿掉，之后的每一个token都要从预付的用量积分里扣，费率与API完全一致。

这个费率不便宜：每百万输入token 10美元、输出50美元，恰好是上一代旗舰Opus 4.8的两倍。更微妙的是，即便在免费窗口期内，Fable 5在订阅额度里也按大约两倍的权重计算——同样的活儿，烧额度的速度是Opus的两倍。

用户的反应可想而知。Hacker News上有人直言这种“先给再收”的操作令人不安，怀疑Anthropic是想借机把订阅用户推向按量计费；还有开发者实测，在每月100美元的Max计划上，一次agent编程会话就消耗了价值近百美元的token。

用户纷纷在社交媒体上吐槽自己的token用量完全不够。

而且，这不是Anthropic一家的动作。过去八周，整个行业都在做同一件事：OpenAI在4月2日把Codex从按消息计费改成对齐API的按token计费，随后扩展到全部存量企业客户。

GitHub在4月20日冻结Copilot个人版新注册，一周后宣布全线转向AI Credits计费，6月1日切换完成——Pro档10美元月费，附带的就是10美元积分。

Anthropic自己的动作最密集：4月4日起，禁止OpenClaw等第三方agent框架消耗订阅额度，这类用法改走按量付费；4月21日，定价页上Pro计划的Claude Code一栏悄悄变成红叉，社区炸锅后24小时内撤回，最新解释是“针对约2%新注册用户的小测试”；5月14日正式宣布，6月15日起Agent SDK和无界面调用移出订阅池，改为按API费率计量的独立积分。

三家公司，八周，同一个方向——这不是巧合，是整个行业在同一道数学题面前，交出了同一份答案。

那道数学题长什么样？

定价的从来不是算力

研究机构SemiAnalysis最近把这道数学题摆上了台面。他们把Anthropic和OpenAI的每一档订阅各买了一份，跑长程编程任务，一直跑到把每周限额耗尽，再按API牌价折算：这些用量，值多少钱。

此前业内的普遍认知是，一个每月200美元的套餐，撑死能跑出约2000美元的token。实测结果远超于此：20美元的Claude Pro，上限约400美元；200美元的Max 20x，约8000美元。OpenAI这边更夸张——20美元的ChatGPT Plus能跑出约700美元，200美元的Pro 20x，约14000美元。

最高一档的补贴倍数，是70倍。

有两句公道话得说在前面：这是“跑满限额”的上限值，不是普通用户的日常水平；API牌价含毛利，折算数字也不等于真实的算力成本。但定价必须为上限兜底——保险公司不能假设没人出险。

SemiAnalysis实测各订阅档位可消耗用量对比。

补贴本身不致命。流媒体补贴过，打车软件也补贴过，烧钱换增长是互联网的祖传手艺。真正致命的，是AI订阅制和它们之间有一个根本区别。

Netflix敢卖包月，靠的是两件事：多放一部片子的边际成本趋近于零，以及一个人一天最多只有24小时可以看。Spotify同理。包月制成立的隐含前提，是消费量被人的生理极限锁死——它真正定价的从来不是内容，而是人的时间。

聊天机器人时代的AI，勉强符合这个前提。一个人再能聊，一天敲键盘的量也有限；轻度用户大量闲置的额度，足够覆盖重度用户的超额消耗。

然后，Agent来了。

一次agent任务是什么样的？它读20个文件，做规划，改代码，跑测试，读报错，再迭代——一轮下来，token消耗是普通对话的5到30倍。更要命的是，它不需要你在场。前阵子让agent整理两座机场的航班数据，去洗了个澡，回来时任务跑完了，额度也见了底。你在睡觉，电表在转。

Agent取消的不是价格上限，是消费上限。而AI行业的全部演化方向——更长的任务、更多的自主性、并行的多个实例——都在朝着同一个终点狂奔：把人从消费环节里彻底移走。

GitHub在公告里说得很直白，agent用法“正在成为默认”。也就是说，订阅制还能勉强成立的那部分场景，也就是人坐在屏幕前一句一句聊，在AI的价值版图里占比只会越来越小。

到这里，有人会问：补贴太深，提价不就行了？

提过，然后得出了一个更糟的结果。回头看SemiAnalysis那张表，有一个反常的细节：档位越贵，补贴倍数越高。

Claude这边，20美元档的倍数是20倍，200美元档是40倍；OpenAI那边，从35倍涨到70倍。一半是定价设计使然——高档位按倍数放大额度，相当于给大客户打折；另一半是用户行为使然——会花200美元买20x套餐的人，就是冲着跑满来的，轻度用户根本不会出现在这个档位里。

这在保险业里有个名字：逆向选择。当一份保单的定价吸引来的全是最高风险的投保人，这份保单就没有精算意义上的活路。任何一个固定价格，都会精准筛选出用量超过它的那批用户——这不是经营问题，是结构问题，调价只会让筛子越筛越细。

2025年这一整年，行业其实把所有补丁都试了一遍。1月，Sam Altman在X上承认每月200美元的ChatGPT Pro在亏钱，因为用量远超预期——提价档失败。

OpenAI尝试过，但失败了。

年中，Cursor把按请求计费改成按算力计费，引发大规模退订，CEO公开道歉——半道改规则失败；夏天，Anthropic给Claude Code加上周限额，理由是有用户全天候挂着agent跑，单人消耗的算力以万美元计——限流招来的只有怒火。

补丁全部失效之后，才有了今年这八周的集体摊牌。OpenAI的ChatGPT负责人Nick Turley在BG2播客上把话挑明了：“在当前这个时代，提供无限量套餐，可能就像提供无限量用电套餐。”

壳还在，核已经死了

当然，也有一种听起来很有力的反驳：订阅制明明活得好好的。ChatGPT Plus还是20美元一个月，Claude Pro也还在卖，GitHub的代码补全甚至保留了包月。所谓消亡，是不是危言耸听？

这个反驳值得认真对待，因为它描述的现象是真的。但它看错了死掉的东西。

订阅制的灵魂，从来不是“每月扣一次款”这个形式，而是“固定价格、放心使用”这个承诺——你不必计算每一次使用的成本，这正是当年它战胜按次付费的全部理由。

而现在发生的事情是：扣款周期留下了，承诺被抽走了。

GitHub Pro的10美元月费里，装的是10美元积分，用完即止——这不是订阅，这是预付费充值卡套了一件订阅的外衣。Anthropic的积分按API费率扣，OpenAI的积分支持自动充值。订阅制不会被取消，它会被掏空：壳还在，核已经死了。

GitHub Copilot转向AI Credits计费的最新公告。

还剩一块真正的飞地：纯聊天。它之所以还能包月，是因为它是AI里最后一个消费量仍被人的时间锁死的场景。但护城河保不住飞地——这个行业的每一分钱研发，都在把AI从“你问它答”推向“它主动帮你完成”。聊天订阅不会被杀死，它会被边缘化：留在原地，看着真正的价值和真正的收入，一点点搬进按量计费的世界。

还有一个时间点上的巧合很难忽略：Fable 5发布之际，Anthropic正与OpenAI一道筹备上市。过去三年，补贴由风险资本买单；公开市场的投资人，不会接受一份“每多一个重度用户就多亏一笔”的损益表。资本退场的日程表，决定了摊牌不会无限期推迟。

这对不同的人意味着不同的事。对企业，AI支出从此要像云支出一样管理——据The Information报道，Uber的CTO在内部备忘录里说，公司四个月就烧完了2026全年的AI预算，做预算、装监控、按任务路由模型，会成为每个团队的必修课。对个人用户，过去是轻度用户补贴重度用户，现在，每个人为自己的电表付钱。

Uber的AI预算转型同样引起过不小的争议。

说实话，这未必全是坏事。价格信号回归之后，“这个任务值不值得让AI跑”第一次成了一个真问题——而一个行业开始认真回答这个问题的时候，往往是它脱离烧钱叙事、走向正常生意的开始。

在电表装上之前，眼下的订阅制，可能是这个行业对用户最慷慨的时刻——且用，且珍惜。

逻辑就藏在SemiAnalysis那张表里。换到用户视角读，它根本不是死刑判决书，而是一份还在生效的福利清单：你每月付200美元，平台陪你烧掉最多14000美元的算力。这种力度的倒贴，上一次出现还是打车大战和外卖大战——而那两场大战的结局我们都记得，补贴退场之后，价格再也没有回去过。

所以该跑的重活，趁现在跑。比如Fable 5留在订阅里的窗口只到6月22日，与其等积分时代来了再精打细算，不如先把那些一直想跑、又嫌贵的长任务安排上。这不算薅羊毛——只是在一个注定要被修正的定价错误里，做一个清醒的受益者。

Turley那个比喻，可能比他想表达的更深一层。电真正变成基础设施的标志，不是它通到了千家万户，而是每家每户都装上了电表——从那一刻起，没人再讨论“电该不该包月”，人们只讨论电价。

订阅制不会有讣告。它只会在某个安静的账单日，变成你支出明细里一行叫“入场费”的小字。

在那之前——且用，且珍惜。

头图来源：AI 生成