展开菜单
首页 精品内容 本月促销 装机必备 Windows PDF教程 macOS软件 IOS软件 Android AI 专题
全部分类

当前位置:

首页 > 硬件相关 > 这是一种比较少见的灌木,我一生中只见到过一棵 | 褚半农

这是一种比较少见的灌木,我一生中只见到过一棵 | 褚半农

沈国明 提供柞木,在上海西南乡间被叫作“柞树”。这是一种不多见的灌木,一生中也只见过那么一棵。四十多年前,老宅还在上海莘庄褚家塘,那里有条叫东浜梢的小河,那棵柞树就长在河岸北面。当时的河岸上杂草丛生,矮小的杂树散落其间。当中有一棵特别的小树,枝条向外伸展着,通体不过二三尺高,也不知是何年何月在此扎的

本文目录


    沈国明 提供

    柞木,在上海西南乡间被叫作“柞树”。这是一种不多见的灌木,一生中也只见过那么一棵。四十多年前,老宅还在上海莘庄褚家塘,那里有条叫东浜梢的小河,那棵柞树就长在河岸北面。当时的河岸上杂草丛生,矮小的杂树散落其间。当中有一棵特别的小树,枝条向外伸展着,通体不过二三尺高,也不知是何年何月在此扎的根。这小树最打眼的地方,是每根细枝上都挂着细长的尖刺,最长能到四五厘米,硬邦邦的,活像一根根钢针——几乎每一片叶子旁边,都伴生一根。这个特点,见过一次就忘不掉。老宅上全身带刺的树一共两棵,另一棵是我家的皂荚树,那是高大的乔木,刺是簇生的,跟柞树独根细长的刺完全两码事。正因如此,这两种树在童年的记忆里留下了格外鲜明的印记。

    这种灌木,想来两千多年前在北方应该比较常见。《诗经》里就有七首诗写到“柞”。比如《小雅·采菽》里的“维柞之枝,其叶蓬蓬”,这句诗说的是柞树枝丫伸展、枝叶茂盛的样子,用它来铺垫周天子接见诸侯的场面,生命力扑面而来。再比如《大雅·皇矣》里的“帝省其山,柞棫斯拔,松柏斯兑”,记载的则是周人开发岐山时,砍掉柞树和棫树,转而栽种松柏的历史场景。两首诗,一盛一兴,柞树都在其中扮演了角色。


    从植物学角度看,柞树属于常绿灌木或小乔木,最醒目的标志就是那些细长尖锐的棘刺(上图)。它的叶片较大,呈椭圆形,薄革质,深绿色,叶柄也短。那条河、那个河岸,几乎是每天必经的路——无论是去小学上学,还是去生产队田里干活,都要沿着河边走。但和柞树的缘分,倒并非因为这些日常往返。后来上海近郊农村生态变化,老宅被迁,东浜梢被填,那棵柞树也被毁掉了。没能看到它继续长大,所以脑海里也就没有它长成“小乔木”的印象。

    说起来,柞树叶还能喂蚕宝宝,这事儿可能现在的年轻人不太知道了。还是上小学那会儿,春天一到,养蚕宝宝就成了和小伙伴们一起的头等大事。记得有一年养得特别多,一只直径50厘米的竹筛子就是它们的世界,里面挤挤挨挨爬满了又白又胖的家伙。那时候乡间的野生桑树不多,蚕宝宝小时候还好说,每天采几张桑叶就够了。可随着它们一天天长大,吃桑叶的胃口也跟着暴涨。更要命的是,老宅上养蚕的孩子好几个,桑叶很快就供不应求了。大人教我们用莴笋的嫩叶代替桑叶,后来还试过柞树叶。印象里,柞树叶虽然不如桑叶柔软,但蚕宝宝似乎也能接受。长大后读到相关书籍,才知道柞树叶喂蚕确实有记载,但这份知识,是从实践中得来的。

    如今再想,那株生长在东浜梢河边的柞树,就像童年里的一个特殊符号。它静静地立在河岸上,看季节更替、岁月流转,也看一个乡村孩子慢慢长大。老宅没了,小河填了,柞树也早被毁掉,但它的形象——那些细长的尖刺,那些深绿的叶片——还清清楚楚地留在了记忆里,化作了跨越时空的缕缕乡愁。

    本站声明:本文内容由网友自发贡献,版权归原作者所有,本站不承担相应法律责任。如您发现有涉嫌抄袭侵权的内容,请联系bd@zhengruan.com
    作者最新文章
    硬件相关
    相关文章 更多
    精品专题 更多
    装机必备

    正软商城装机必备专区,精选办公、浏览器、安全防护、影音播放、压缩解压、设计创作和系统工具等电脑常用正版软件,帮助用户快速完成新电脑软件配置。

    Windows

    正软商城Windows软件专区,汇集适用于Windows电脑的办公、设计、安全防护、影音播放、开发工具和系统优化软件,提供软件介绍、系统要求、正版授权及购买下载服务。

    PDF教程

    正软商城PDF教程频道提供PDF编辑、转换、合并、拆分、压缩及格式处理方法,同时介绍常用PDF软件和工具的使用技巧。

    macOS软件

    正软商城macOS软件专区,精选适用于Mac电脑的办公、设计、影音、效率、开发和系统工具,提供软件功能介绍、macOS兼容版本、正版授权及购买下载服务。

    IOS软件

    正软商城iOS软件专区,精选适用于iPhone和iPad的办公、学习、影音、设计、效率及AI应用,提供功能介绍、适用设备、系统要求和正版获取方式等信息。

    AI

    正软商城AI软件专区,汇集AI写作、AI绘画、AI视频、AI办公、AI编程、AI翻译、智能客服和数据分析等人工智能工具,提供功能介绍、适用平台、收费方式及正版购买信息。

    Mac软件 更多
    Aperty macOS版
    Aperty macOS版

    Aperty 是 Skylum 推出的 AI 人像修图软件,支持自然肤质修饰、瑕疵处理、面部与身体调整、预设及批量同步。

    火山引擎 网页版
    火山引擎 网页版

    火山引擎是字节跳动旗下企业级云与AI服务平台。聚焦大模型核心能力,依托字节自研豆包多模态大模型,凭借火山方舟一站式平台,提供模型精调、推理部署、智能应用搭建等全链路服务,结合高性能AI算力,助力各行业快速落地大模型数字化与智能化应用。

    立刻MV 网页版
    立刻MV 网页版

    立刻MV 面向音乐人、内容创作者和品牌团队,帮助用户低成本完成歌曲 MV、歌词视频、AI 分镜、图生视频与最终合成。

    蛙蛙写作 网页版
    蛙蛙写作 网页版

    蛙蛙写作 AI 创作工具,覆盖小说、剧本、文案,一键生成文稿,打通文字转视频全流程,高效解决创作难题。

    讯飞智作 网页版
    讯飞智作 网页版

    讯飞智作是一款基于语音合成技术、虚拟人驱动技术与数字人形象声音构建能力的 AI 数字人音视频创作平台。

    超级简历WonderCV 网页版
    超级简历WonderCV 网页版

    超级简历WonderCV是面向应届生和AI小白的智能求职平台,覆盖简历、面试与职业规划。

    音述AI 网页版
    音述AI 网页版

    音述AI,是一个以“用声音述说故事”为核心的 AI 音乐创作与声音分享社区。

    AionClaw macOS版
    AionClaw macOS版

    AionClaw 是可在桌面端运行的任务型 AI 助手,通过数字专家与技能市场组合办公、创作、数据和开发能力。

    Loomy macOS版
    Loomy macOS版

    Loomy 是科大讯飞推出的桌面 AI 助手,可通过对话、任务与工作目录协助处理办公、内容创作和资料整理。

    AirBuddy 3 macOS版
    AirBuddy 3 macOS版

    AirBuddy 3 是面向 macOS 的蓝牙外设增强工具,可集中查看 AirPods、Beats 与苹果设备电量,提供快速连接、播放控制、电量提醒、桌面小组件和多台 Mac 外设接力等功能。

    AirServer macOS版
    AirServer macOS版

    AirServer macOS版可把 Mac 转换为无线投屏接收端,通过 AirPlay 或 Google Cast 接收手机、平板和电脑画面,并支持多设备同时连接、高清镜像及会话录制,适合家庭娱乐、课堂教学、会议演示和应用展示。

    AnyDesk macOS版
    AnyDesk macOS版

    AnyDesk macOS版是一款适用于远程办公、设备维护和客户支持的远程桌面工具,可连接并操作异地计算机,支持文件传输、无人值守访问、会话权限控制及跨平台协作。

    WINDOWS 更多
    讯飞绘文 网页版
    讯飞绘文 网页版

    讯飞绘文网页版是科大讯飞推出的AI图文创作与内容运营工具,覆盖热点选题、文章生成、稿件校对、智能配图、排版发布和数据复盘等环节,适合自媒体创作者及内容团队在线使用。

    Maya(Autodesk Maya) Windows版
    Maya(Autodesk Maya) Windows版

    Autodesk Maya 是面向影视、电视、动画和游戏行业的专业三维制作软件,集多边形与 NURBS 建模、角色绑定、关键帧和动作捕捉动画、Bifrost 特效模拟、材质开发及 Arnold 渲染于一体,

    Aperty Windows版
    Aperty Windows版

    Aperty 是 Skylum 推出的 AI 人像修图软件,支持自然肤质修饰、瑕疵处理、面部与身体调整、预设及批量同步。

    火山引擎 网页版
    火山引擎 网页版

    火山引擎是字节跳动旗下企业级云与AI服务平台。聚焦大模型核心能力,依托字节自研豆包多模态大模型,凭借火山方舟一站式平台,提供模型精调、推理部署、智能应用搭建等全链路服务,结合高性能AI算力,助力各行业快速落地大模型数字化与智能化应用。

    立刻MV 网页版
    立刻MV 网页版

    立刻MV 面向音乐人、内容创作者和品牌团队,帮助用户低成本完成歌曲 MV、歌词视频、AI 分镜、图生视频与最终合成。

    蛙蛙写作 网页版
    蛙蛙写作 网页版

    蛙蛙写作 AI 创作工具,覆盖小说、剧本、文案,一键生成文稿,打通文字转视频全流程,高效解决创作难题。

    讯飞智作 网页版
    讯飞智作 网页版

    讯飞智作是一款基于语音合成技术、虚拟人驱动技术与数字人形象声音构建能力的 AI 数字人音视频创作平台。

    超级简历WonderCV 网页版
    超级简历WonderCV 网页版

    超级简历WonderCV是面向应届生和AI小白的智能求职平台,覆盖简历、面试与职业规划。

    音述AI 网页版
    音述AI 网页版

    音述AI,是一个以“用声音述说故事”为核心的 AI 音乐创作与声音分享社区。

    AionClaw Windows版
    AionClaw Windows版

    AionClaw 是可在桌面端运行的任务型 AI 助手,通过数字专家与技能市场组合办公、创作、数据和开发能力。

    Loomy Windows版
    Loomy Windows版

    Loomy 是科大讯飞推出的桌面 AI 助手,可通过对话、任务与工作目录协助处理办公、内容创作和资料整理。

    AirServer Windows版
    AirServer Windows版

    AirServer Windows版可把电脑变成AirPlay、Google Cast和Miracast无线投屏接收端,适合会议演示、课堂教学及家庭大屏分享。发送设备通常无需另装客户端,并可同时接收和智能排列多个镜像会话。