天舟十赴 星河耀宇——记天舟十号货运飞船发射任务
5月11日，天舟十号货运飞船成功发射，实现“十战十捷”。任务克服运输困难，总装严谨，指挥有序。飞船将在轨停靠12个月刷新纪录，搭载6项科学载荷开展空间实验，其“小时级”速递能力保障生物样品新鲜送达。此次任务标志中国空间站迎来第20艘飞船，航天探索迈向新阶段。
来源：光明日报
初夏的南海之滨，文昌龙楼这座航天小镇，又一次汇聚了来自四面八方的目光。
5月11日上午，伴随着震耳欲聋的轰鸣，长征七号遥十一运载火箭托举着天舟十号货运飞船，从文昌航天发射场拔地而起，直刺苍穹。飞船顺利进入预定轨道，发射任务取得圆满成功。至此，天舟货运飞船实现了令人瞩目的“十战十捷”。
倒计时：30天
时间拨回到一个月前。文昌清澜码头边，特装车系统的驾驶员们早已严阵以待。远洋而来的火箭与飞船刚刚靠岸，他们就要负责将这批“贵客”安全接回发射场。从港口到目的地的28公里路程，听起来不远，走起来却步步惊心。道路狭窄弯曲，部分拐角路段仅容一车勉强通过。而火箭箭体最长近54米，高度接近8米，是个不折不扣的“庞然大物”。就是在道路两侧间隙不足0.4米的苛刻条件下，驾驶员们凭借精湛的技术和过人的胆识，稳稳地将它护送“回家”。这28公里，每一步都是技术与勇气的双重考验。
转眼到了垂直总装的关键日子。已完成水平测试的箭体，缓缓穿过狭长的转载走廊，进入总装大厅。吊装系统指挥员孙卓男一声令下，操作手迅速安装好吊具。在众人屏息凝神的注视下，巨大的箭体缓缓升起。大厅南墙上，“严肃认真、周到细致、稳妥可靠、万无一失”十六个红色大字，早已成为刻在每个人心底的铁律。
5月8日清晨8时，天舟十号船箭组合体按计划开始垂直转运。气象系统负责人唐安志天还没亮就起了床。和风速、温度打了23年交道，观测设备更新了一代又一代，他依然习惯迎着风，站在真实的环境里“感知”天气。海风拂过面庞，他心里有数：这位“老朋友”今天不会“闹脾气”。
同一天，全区合练如期展开。这场“战前大彩排”全面检验了各系统间的接口匹配、节奏协同与整体配合。万事俱备，只待东风。
倒计时：30分钟
“各号注意，30分钟准备！”5月11日上午，发射测试大厅内，一个沉着有力的声音响起，像一根绷紧的弦，瞬间将所有人的注意力牢牢锁定在大屏幕上。
发出指令的是张楠，这是他第三次担任天舟发射任务的01指挥员。参加工作二十年，他从测量系统的岗位操作手一路成长为01指挥员。从天舟八号迎战超强台风“摩羯”，到天舟九号交出满分答卷，他经历过狂风暴雨的洗礼，也见证过星河璀璨的壮丽。同事们常说，只要张楠坐在指挥席上，大家心里就格外踏实。
飞船成功入轨的消息传来，大厅里掌声雷动。张楠却没有起身庆祝，他的目光依然紧锁着大屏幕上跳动的各项参数。“只能高兴一个晚上。”这已成为他与团队成员之间心照不宣的默契。
火箭升空后，还有一群人选择逆向而行。塔勤系统负责人陈世永带领队员们争分夺秒返回发射塔架，在尚有余温的钢铁结构间穿行，逐一统计设备受损情况，分析原因、制定对策。正是通过这样一次次的摸索与改进，发射工位才变得越来越“扛造”，越来越可靠。
正计时：向未来
从天舟一号到天舟十号，“装得更多、送得更快、飞得更稳”始终是一代代航天人孜孜不倦的追求。
此次天舟十号肩负一项特别使命——在轨停靠长达12个月。近年来，随着上行运输能力的提升，天舟货运飞船的发射频次已优化至2年3发，停靠时间也延长至9到10个月。而天舟十号将再次刷新纪录，在轨驻留整整一年，超过了此前所有货运飞船。
停靠时间的延长，意味着飞船能为空间站提供更持久的物资保障和推进剂补加服务。发射频率降低了，运营成本更节约了，但挑战也随之增大，每一个部件都必须确保万无一失。为此，中国航天科技集团五院天舟团队从设计源头就做足了准备，在系统功能和平台设备等各方面开展了全面设计和充分的地面验证。
天舟十号不仅仅是一位“太空快递员”，更是一座飞向寰宇的“移动科学补给站”。
本次任务，它搭载了6项科学试验载荷，这是自空间站建造以来，货运飞船单次搭载载荷项目数量最多的一次。这些载荷将主要用于开展微重力、流体物理及航天技术等前沿领域的空间科学实验。载荷数量的增加，对装载设计、接口匹配、环境保障和飞行安全都提出了更高要求。天舟团队在任务前期开展了大量地面验证工作，针对每一项载荷的安装方式、供电通信接口以及力学热学环境适应性，进行了反复测试与精细优化。
更令人惊叹的是其“小时级”的天地速递能力。天舟十号装载了一些需要低温冷藏保存的生物样品，对运送的时效性要求极高。为确保样品的新鲜度，团队设计了一套精妙的方案：在货运飞船转运至发射塔架后，于塔架上进行临射前的货物安装，将样品精准装入飞船的“太空冰箱”。仅仅几个小时后，待飞船与空间站成功对接，航天员即可取出并使用这些样品。
天舟十赴，巡天耀宇。天舟十号成为中国空间站迎来的第20艘飞船。这既是一个完美的阶段性注脚，更是一个崭新的征程起点。此刻，即将执行探月新使命的嫦娥七号任务探测器已进驻文昌航天发射场，下一场跨越星海的约定，正在徐徐拉开帷幕。
正软商城本月促销专区，汇集办公、设计、安全、影音、系统工具及AI软件等正版软件优惠活动，提供限时折扣、特价授权和优惠购买信息，活动库存及价格以页面实时展示为准。
正软商城装机必备专区，精选办公、浏览器、安全防护、影音播放、压缩解压、设计创作和系统工具等电脑常用正版软件，帮助用户快速完成新电脑软件配置。
正软商城Windows软件专区，汇集适用于Windows电脑的办公、设计、安全防护、影音播放、开发工具和系统优化软件，提供软件介绍、系统要求、正版授权及购买下载服务。
正软商城macOS软件专区，精选适用于Mac电脑的办公、设计、影音、效率、开发和系统工具，提供软件功能介绍、macOS兼容版本、正版授权及购买下载服务。
正软商城iOS软件专区，精选适用于iPhone和iPad的办公、学习、影音、设计、效率及AI应用，提供功能介绍、适用设备、系统要求和正版获取方式等信息。
正软商城AI软件专区，汇集AI写作、AI绘画、AI视频、AI办公、AI编程、AI翻译、智能客服和数据分析等人工智能工具，提供功能介绍、适用平台、收费方式及正版购买信息。
正软商城PDF教程频道提供PDF编辑、转换、合并、拆分、压缩及格式处理方法，同时介绍常用PDF软件和工具的使用技巧。
赤友清理大师是一款为 Mac 设计的智能清理优化工具，可精准扫描垃圾、大文件、重复文件等，释放磁盘空间。做扫描整理、文字提取和表格转换时，它能把识别后的处理步骤接得更顺，资料录入这类场景会省下不少时间。
极度公式是一款跨平台专业LaTeX公式识别编辑软件，支持OCR公式识别和多平台编辑。和使用说明，避免使用，享受完整功能与稳定支持。做扫描整理、文字提取和表格转换时，它能把识别后的处理步骤接得更顺，资料录入这类场景会省下不少时间。
一款文字处理软件，一种订阅式的跨平台办公软件，基于云平台提供多种服务，通过将 Excel 和 Outlook 等应用与 OneDrive 和 Microsoft Teams 等强大的云服务相结合，Office 365 可让任何人使用任何设备随时随地创建和共享内容。
CodeExpander 是一款快捷短语输入增强工具，通过键入缩写自动展开为自定义文段，提升工作效率。任务管理和过程控制会更完整，持续下载、批量同步或需要稳定传输流程的场景会更适合它。
Mountain Duck 是一款能将多个网盘挂载到本地的工具，像本地磁盘一样使用网盘。清理链路的完整性会更好一些，做应用卸载、残留处理和空间整理时，通常能少走很多手动排查步骤。
极度公式是一款跨平台专业LaTeX公式识别编辑软件，支持OCR公式识别和多平台编辑。和使用说明，避免使用，享受完整功能与稳定支持。做扫描整理、文字提取和表格转换时，它能把识别后的处理步骤接得更顺，资料录入这类场景会省下不少时间。
一款文字处理软件，一种订阅式的跨平台办公软件，基于云平台提供多种服务，通过将 Excel 和 Outlook 等应用与 OneDrive 和 Microsoft Teams 等强大的云服务相结合，Office 365 可让任何人使用任何设备随时随地创建和共享内容。
Wise Folder Hider Pro 是一款专业级文件和文件夹隐藏加密软件，为私密数据添加多重保护。高频操作更强调就近处理，浏览、整理和跨目录移动文件时，来回切换和重复点击都会少很多。
CodeExpander 是一款快捷短语输入增强工具，通过键入缩写自动展开为自定义文段，提升工作效率。任务管理和过程控制会更完整，持续下载、批量同步或需要稳定传输流程的场景会更适合它。
Mountain Duck 是一款能将多个网盘挂载到本地的工具，像本地磁盘一样使用网盘。清理链路的完整性会更好一些，做应用卸载、残留处理和空间整理时，通常能少走很多手动排查步骤。
