张雪的火种，与三个摩托手

燃起梦想的火种

回望上世纪九十年代，那堪称重庆摩托车产业的黄金岁月，也是左宗申与尹明善两位“摩帮”大佬叱咤风云的时代。对于当时千千万万渴望致富的普通人来说，摩托车是奔向新生活的“铁骑”。而少年张雪的梦想，也正是在这片轰鸣声中萌芽——他想成为一名真正的摩托车手。

左宗申的创业路，起步于市井烟火。卖过书、贩过水果服装，都没挣到大钱。直到听从妻子建议，跟着亲戚学起了修理摩托车。1982年，他开了自己的修理铺。坊间传说，这位“左师傅”技艺精湛到能听发动机声音诊病。凭着一手绝活和口碑，他硬是靠修摩托攒下了不菲的身家。

时间来到1992年，已过不惑之年的左宗申，用自己名字创立了宗申摩托。切入点选得精准，就从他最熟悉的发动机开始。仅一年后，宗申第一代700CC发动机面世，凭借出色的省油性能迅速打开市场，当年就拿下重庆五中摩托车厂两万台的订单，光定金就收了百万。三年时间，宗申的营收突破了五千万大关。1999年，宗申车队在世界摩托车耐力锦标赛上崭露头角，企业也凭实力跻身国内摩托车发动机领域的头部阵营。

几乎在同一时期，另一位传奇人物尹明善也完成了原始积累，将目光投向了摩托车行业。他在日记里写道：“如果说以前我是被生活的潮水裹挟向前的话，现在，我该做自己真正的事业了。像骑士堂•吉诃德那样，手持长矛，向命运的风车挑战。”

尹明善的前半生可谓坎坷。23岁因言获罪入狱，出狱时已年过四十。狱中岁月，他把一本英文词典背得滚瓜烂熟，出狱后考上重庆电视大学英语教师，后又进入重庆出版社。1985年，已是副社长的他毅然辞职下海，创办书刊公司，凭借《庞中华钢笔字帖》等畅销书赚得第一桶金——60万元，成为重庆最大的民营书商。

一个有趣的关联是，尹明善的第二任妻子陈巧凤，与左宗申的妻子是亲戚。1992年，经陈巧凤引荐，54岁的尹明善正式跨界，创立了轰达车辆配件研究所。他当时有个判断：“做摩托虽然市场空间不大，但技术空间很大，创新空间很大，利润空间无限大。”他的策略很聪明：从大厂分批购买零件，自己组装发动机，价格比市面主流产品低得多，迅速吸引了大量小摩托车厂采购，仅半年就创造了730万的销售额。

1993年2月，55岁的尹明善成立了整车厂——重庆力帆摩托车厂。次年，力帆研制出全国第一台100毫升电启动发动机，一炮而红。随后开发的系列产品，为企业带来了3100万元的利润。2000年，62岁的尹明善登上福布斯中国富豪榜，同年以5580万元买下足球俱乐部，风头无两。两年后，力帆登上中国最大摩托车制造商的宝座，尹明善也成为了重庆首富。

然而，市场风向在千禧年之后悄然转变。“禁摩令”从北京迅速向全国蔓延。尹明善敏锐地察觉到：“当人均GDP超过1200美元，摩托车将被汽车取代。”于是，在力帆摩托的鼎盛期，他果断收购重庆专用汽车制造厂，杀入汽车业。左宗申则在2008年金融风暴后，将更多精力转向通用机械和通用航空产业。

就在两位大佬书写产业传奇的九十年代，少年张雪还坐在湖南怀化老家的门槛上，望着邻居的摩托车在泥土路上卷起烟尘。那个钢铁怪兽的身影，就此深深刻在了他的记忆里。用他后来接受《中国企业家》采访时的原话说，是“喜欢得不得了那种”。

因为家境所限，2003年初中毕业后，张雪去摩托车修理店当了学徒。17岁，他就自己开起了修车行。2006年，19岁的他怀揣着职业车手梦，做了一件极富故事性的事：骑着一辆二手越野车，在雨中狂追湖南卫视《晚间》节目组的车队一百多公里，只求一个展示车技的机会。节目播出虽然带来了关注，但现实告诉他，单靠赛车难以养活自己。

此后二十多年，张雪的生活始终围绕着摩托车。他进入摩托车企业，从最基层做起。凭着过人的天赋和努力，他甚至能蒙眼组装发动机，仅用三年就晋升为工程师。他没能赶上重庆摩帮遍地黄金的鼎盛时期，也亲历了行业的起伏低谷，但他内心始终笃定：属于自己的时代，终会到来。

骑士们的新征程

时间快进到2024年。宗申动力通过一笔价值33.46亿元的收购，控股了隆鑫通用。这笔宗申史上最大的收购案背后，隐约可见左宗申重振摩托车帝国版图的雄心。交易完成后，宗申系的摩托车年销量突破300万辆，超越行业龙头，登顶中国摩托车行业榜首。

如今的左宗申，早已不是当年修理铺的“左师傅”，而是胡润富豪榜上的常客，被尊为“摩托车教父”。他的视野也早已超越两轮。自2012年提出“二次创业”进军通航领域以来，宗申航发公司已成长为该领域重要的动力系统供应商。随着低空经济升温，宗申动力在2024年一度成为资本市场的明星。如今的宗申集团，已是一个横跨发动机、摩托车、金融、新能源等多领域的数百亿资产巨头。

其实，摩托车行业的寒意早在2011年就已袭来，当年销量腰斩至不足400万辆，“禁摩”城市增至70多个。左宗申并非没有努力，2013年两会期间，他亲自组织了“摩托、汽车、地铁”速度对抗赛，摩托车以10分钟的优势完胜，却依然未能撼动政策坚冰。也正是在2013年，26岁的张雪怀揣2万元，只身来到了重庆。

与左宗申的多元拓展相比，同时期的尹明善和他的力帆集团，正在经历转型阵痛。2010年，72岁的尹明善带领力帆股份登陆A股，成为首家民营上市乘用车企，风光无限。但光环之下，危机暗藏：力帆汽车因技术薄弱、设计模仿等问题备受质疑，销量始终徘徊不前。

2016年的“骗补”丑闻成了致命一击。力帆被查实数千辆汽车不符合新能源补贴条件，涉及上亿资金，并被取消补助预拨资格。声誉扫地后，销量断崖式下跌，资金链最终断裂。2020年8月，力帆进入破产重整程序，最终由吉利李书福和理想的李想接手，故事的主角换成了新的造车人。

但怀抱摩托车梦的张雪，没有被行业的阴霾吓退。初到重庆，他感到的是兴奋：“在一个摩配市场里就能配齐一辆摩托车的全部零部件，这在别的地方想都不敢想。”他敏锐地抓住了重庆成熟的产业链优势，从改装配件生意起步，靠在网络论坛分享改装帖、销售整车，积累了最初的资本。

2017年，张雪以联合创始人身份创立凯越机车。他选择了一条与宗申等传统品牌造“通路车”截然不同的路：死磕高性能，坚持研发高转速三缸发动机。这条路走通了，凯越三年卖了近六千万台车，500X、321等系列车型口碑爆棚，品牌一跃升至国内二线阵营。

然而，就在凯越的高光时刻，2024年，张雪选择了离开。他创立了以自己名字命名的“张雪机车”。离职原因外界多有猜测，一种普遍的说法是，在凯越时期，股东们为支持研发已牺牲了大量回报；当张雪希望继续投入巨资开发新发动机时，现实的商业考量与他的极致梦想产生了分歧。他在辞职信里留下了这样一句话：“我去追求我的星辰大海了，未来既是朋友，也是对手，江湖再见。”

市场终究回报了坚持。2025年，中国摩托车销量回升至785.7万辆，其中250CC以上大排量车型增速超过44%，成为驱动增长的新引擎。张雪等待的时代，似乎真的来了。

尹明善有句名言：“英雄本无种，创新论成败。”如今，在嘉陵江的奔流声中，仿佛还能听到那句充满热血与天真的追问：“我比别人努力两倍、十倍，赢的凭什么不是我？”

张雪在WSBK的夺冠证明了一件事：在那些被巨头们视为“夕阳”的领域，总有一种可能，是由纯粹的精神需求和极致的热爱所催生的。这种可能，源于非要自己造出最强发动机的执念，源于以肉身迎击晚风的浪漫决绝，更源于数十年如一日、心无旁骛的专注。这就像驾驭一台高性能摩托进行极限操控，分寸之间，差一点，都不行。