1943年，美国科学家埃德温·赫伯特·兰德（Edwin Herbert Land）的女儿问了一个问题——为什么拍完的照片不能马上看到？一般的家长可能会解释“胶片需要冲洗”，复杂一点的可能会向小孩解释胶片相机拍照的原理、结构和过程。但兰德不一样，听到女儿的问题后，他想的却是另一个问题——对啊，为什么照片拍出来不能马上看到呢？

四年后，在1947年美国光学学会上，兰德展示了一个全新的成像技术：他拍了一张照片，然后在一分钟内展示了成像的结果，引起在场关注惊叹。1948年，兰德的公司推出了一款采用了即时成像技术的相机。这家公司的名字叫Polaroid，现在一般被称作宝丽来，而这款被称作Model 95的相机也有一个流传更广的名字——拍立得。

图片来源：Polaroid

在之后的60年时间里，宝丽来作为一个非上市公司经历了多次交易，中途甚至还曾停产相机和破产。但到最后，宝丽来依旧凭借拍立得相机和拍立得相纸这两棵“摇钱树”活跃在市场上，2020年更是发布了首款拥有品牌名称Polaroid的拍立得相机。

只不过拍立得相机爆火是因为他解决了传统胶片冲洗时间长的问题，而在无须等待的手机时代，为什么还有人买拍立得？

是相机，更是文化符号

其实从画质来看，无论是宝丽来的Polaroid Now还是富士推出的Instax，在其镜组大小的限制下，光学表现其实比较一般，只能和手机等同样小镜组的设备相比。而快速成像的基础原理也从技术上限制了最终成像的画质。

首先，大多数拍立得（下文以拍立得指代所有即拍即有相机）在低光环境下的表现都不好。现代手机在堆栈成像和计算摄影的帮助下，能实现惊人的夜间拍摄效果。但拍立得相机的夜间表现我们可以用“看天吃饭”来一句概括。

此外，快速成像的技术要求也导致拍立得相纸有更高的光学敏感度，和传统胶片相比宽容度较低，同时也更容易出现漏光现象。这一特性同样也影响到了拍立得相纸的色彩饱和度——大多数拍立得相纸都存在过饱和的问题。

图片来源：Polaroid

而且就像所有模拟照片（和数码照片相对应的概念）一样，拍立得照片同样存在固色不稳的问题，导致照片无法长期存放。可能有人认为这种观念“不完美”构成了拍立得相机的独特之处，更有人开始在数码摄影时代，用算法还原拍立得相机的偏色和漏光现象。

但在我看来，这种对拍立得“不完没”属性的追求，其实就像数字时代复兴的故障艺术（Glitch Art）一样，是一种超越实用性的文化符号：

拍立得相机不仅是一种摄影工具，更是一个深植于现代文化的符号，它代表了即时性、个性化以及怀旧的情感。随着数字摄影和社交媒体的兴起，拍立得相机在新世纪面临了挑战。然而，正是在这个数字化、虚拟化日益严重的时代，拍立得的复古和真实感成为了一种稀缺资源。

和前段时间由二手商人翻炒的CCD相机概念不同，拍立得的复兴更像是文化和情感的回归。消费者跟风买CCD是因为消费者听信了营销的概念，认为CCD拍出来的更好看；而消费者购买拍立得，是因为他们知道拍立得拍出来的照片“不完美”。

拍立得就像是实体NFT

此外，在数字时代，拍立得还能提供CCD等网红概念无法提供的情感价值—：用拍立得拍照，你真能获得一张照片。

不同于“CCD”或手机，每按一次拍立得的快门，我们都会得到一张照片，而这张存放起来并不方便的照片，其实也是拍立得相机在数字时代最大的价值。大家身边应该都有喜欢拍照录像的朋友：他们不一定喜欢看自己拍出来的作品，但却非常享受拍摄的过程。大家可以看看自己手机相册，看看有没有多年前拍摄、但却从来没有回看过哪怕一次的视频。

图片来源：Polaroid

近乎没有成本地数字摄影让我们不再担心“废片”，但也让我们失去了“回看照片”的习惯。但拍立得不会这样。“存放不方便”的实体照片让我们不能把它像“数字尘埃”一样堆在手机的冗余空间里，必须找个地方专门存放。而并不便宜的相纸也让我们不会轻松丢掉拍立得照片。

从这个角度来看，拍摄拍立得照片的过程，其实就是“铸造实体NFT”的过程：

就像每个NFT都是一种独一无二的数字资产，每张拍立得照片都是独特的。无论是因为照片中捕捉的瞬间、光线、影调的微妙变化，还是因为拍立得化学过程本身的不可预测性，每张拍立得照片都是无法复制的单一实体。

当拍立得不再“立得”？

当然了，尽管我一直在强调拍立得生态背后的情感价值，但我也必须承认拍立得的影响力逐渐式微。部份传统相机品牌甚至开始用数码相机的理念来制造所谓“数码拍立得相机”：

这些数码相机虽然也有着与拍立得相机类似的外观，但却采用数码传感器，是一台数码相机。这类相机利用数码相机先完成照片拍摄，再利用机身内置的小型照片打印机打印到专门的拍立得相纸上。

比如著名相机品牌徕卡（LEICA），就在前段时间推出了自己的首款“混合拍立得相机”，用数码相机完成拍摄后再把照片输出到相纸上。为了方便用户，这款徕卡SOFORT 2甚至配备了一个3英寸TFT屏幕、10种镜头滤镜和10种胶片滤镜，可以说把数字化理念践行到底。

图片来源：LEICA

但问题是，这样的“拍立得”跟我们用手机拍照、修图后，使用便携照片打印机打印出来的照片有什么不同呢？要知道手机拍照的效率甚至比徕卡SOFORT 2的效率更高，滤镜效果也可以直接在手机里预览、分享。曾经为了方便而诞生的拍立得，反倒成为了不方便的存在。

拍立得相机的生命力不仅源于其独特的即时成像技术，更在于它所承载的文化意义和情感价值。在数字化和即时性成为常态的今天，拍立得以其独有的方式俘获了一群追求真实、怀旧和个性化表达的拥趸。

但如果连拍照这个过程都是“伪造”的，那和拥有“徕卡色彩”的智能手机相比，并不“立得”的拍立得还有什么存在意义呢？